川中“精靈”：在彌合裂痕的鄉(xiāng)土上舞步翩躚

谷珵

蒼茫太行山，巍巍八百里。在它的南麓懷抱內(nèi)，有一塊叫作侯兆川的腹地。當(dāng)?shù)貫榕d辦教育，建設(shè)了學(xué)校匯聚的文化教育中心，其中，川中社區(qū)大學(xué)（以下簡稱“社大”）格外惹人注意。

這是全國唯一一所以幼兒園為依托的鄉(xiāng)村社區(qū)大學(xué)。一群幼兒園教師，在一位大學(xué)教授的引領(lǐng)下，嘗試喚醒落寞的村莊。這是一批末代中師生抱團(tuán)取暖的動(dòng)人經(jīng)歷。她們用青春的光和熱，給那些被生活遺忘的生命傳遞溫暖，讓他們點(diǎn)燃守望鄉(xiāng)土的希望之燈。這是一場帶有幾許桃源色彩的鄉(xiāng)村教育實(shí)驗(yàn)。負(fù)重前行的人們，頂著可持續(xù)性的質(zhì)疑，起舞的姿態(tài)卻輕盈——那是理想主義者無可救藥的浪漫，閃爍著深海遺珠般可貴的光芒。

始于教育

“川中社大真正好，兒童節(jié)日老年到，我與社大同行動(dòng)，社大教我老還童。”今年兒童節(jié)，在川中幼兒園和社大舉辦的慶典活動(dòng)上，68歲的牛書民表演了一段自編快板。幼兒園園長、社大校長郭文艷聽著上口的快板書，看著臺(tái)下興奮的父老鄉(xiāng)親，思緒又閃回至故事的原點(diǎn)。

2012年4月，河南省輝縣市教育局以縮短城鄉(xiāng)教育差距為初衷，建成了川中幼兒園，卻為找不到合適的園長發(fā)愁。正在北京接受術(shù)后化療的張青娥——輝縣市教育的旗幟人物、郭文艷的老領(lǐng)導(dǎo)，主動(dòng)請(qǐng)纓，并鼓勵(lì)郭文艷一同前往。前輩的執(zhí)著感染著郭文艷，但她坦言追隨的原因絕非同情，“老園長有思想、有情懷，骨子里我非常認(rèn)同她的觀念”。

與郭文艷情況相似的還有張靚。在眾人眼里，張靚就是團(tuán)隊(duì)的“開心果”。走出校門后的10年間，她不僅當(dāng)過教師，還有過一段銷售的職業(yè)經(jīng)歷，因此分外珍惜再度投身教育的機(jī)會(huì)。“作為末代中師生，我們一直沒有參加招教考試的資格;2012年機(jī)會(huì)突然來了，我和文艷一舉考過，興奮難以言表，好像要把全部的力量都發(fā)揮出來。”

實(shí)際上，最初被張青娥帶到川中幼兒園的教師，幾乎都是郭文艷的同學(xué)。從4月份組建人員，八九個(gè)昔日同窗湊到一起，各自帶著年幼的孩子，興沖沖來到川中幼兒園，卻發(fā)現(xiàn)只有空蕩蕩的建筑。9月份開學(xué)，時(shí)間緊、任務(wù)重，姑娘們立刻感到壓力襲來。

那是一段記憶難以磨滅的日子。一大早搭車到園所工作;酷暑當(dāng)頭，中午在工地上吃完飯后，只能坐在操場上僅有的樹蔭里休憩片刻;由于沒有宿舍，晚上還要折騰回山下。最忙碌時(shí)，她們連自家孩子也顧不上，有幾次一進(jìn)屋，發(fā)現(xiàn)孩子們已經(jīng)躺在紙箱板上睡著了。辦園初期工作瑣碎，特別是要整理占地60畝的種植園，加班成了常態(tài)，大家彼此安慰打氣，也建立起深厚的感情。

在“元老”團(tuán)隊(duì)成員宋琪看來，相比于“體力活兒”，扭轉(zhuǎn)鄉(xiāng)村百姓關(guān)于學(xué)前教育的錯(cuò)誤觀念，任務(wù)顯得更加艱巨。一些家長認(rèn)為幼兒園教育無關(guān)緊要，距離稍遠(yuǎn)一些便放棄讓孩子入學(xué);也有不少家長只在意拼音、算數(shù)練習(xí)。在張青娥的帶領(lǐng)下，她們到附近山區(qū)挨家挨戶家訪，還把城市里的孩子組織過去展示才藝。郭文艷解釋：“目的就是讓當(dāng)?shù)匕傩湛吹匠青l(xiāng)孩子在精神面貌上的差別，在觀念上愿意跟隨我們的步伐。”

隨著郭文艷和同伴們孜孜不倦地傳播科學(xué)的教育觀，孩子們走進(jìn)大自然，在快樂中體驗(yàn)、學(xué)習(xí)，小手拉大手，將更多家長帶入幼兒園的教育中，建立起對(duì)幼兒園的信任，“小學(xué)化”的負(fù)面聲音越來越少。“我們沒有迎合錯(cuò)誤觀念，被它牽著鼻子走。”郭文艷自豪地說。

扎根鄉(xiāng)土

如果沒有與孫慶忠的邂逅，川中幼兒園的實(shí)踐或許只是聚焦在幼教領(lǐng)域，然而命運(yùn)自有安排。

2013年，中國農(nóng)業(yè)大學(xué)教授孫慶忠在進(jìn)行田野調(diào)查時(shí)來到這里。多年的教學(xué)和實(shí)踐工作，讓他持續(xù)思考著鄉(xiāng)村的出路。“鄉(xiāng)村教育把孩子連根拔走了，撤點(diǎn)并校讓孩子享受優(yōu)質(zhì)教育資源，但給鄉(xiāng)村造成的破壞是無法挽回的。”鄉(xiāng)村的遠(yuǎn)山近水，風(fēng)光如此之好，但孩子們無法親近。怎樣讓鄉(xiāng)村教師安守？如何恢復(fù)鄉(xiāng)村學(xué)校原有的功能？鄉(xiāng)村文化傳播面臨“集體失憶”的深度危機(jī)，未來還有什么值得期待？這些問題久久困擾著孫慶忠，直到他在川中幼兒園看到和教師一道整理種植園的家長，才似乎找到了答案。

孫慶忠向張青娥提出，何不創(chuàng)辦一所依托幼兒園的社區(qū)大學(xué)？盡管身體每況愈下，但張青娥始終將教育擺在第一位，兩人一拍即合。于是姑娘們接到了新指令——成立社區(qū)大學(xué)。

“一開始，我們也不懂社區(qū)大學(xué)是什么。”可老園長的命令如弦上之箭，郭文艷和同伴便從課程做起，設(shè)置了國學(xué)知識(shí)、科學(xué)育兒等能駕馭的內(nèi)容。2014年5月30日，試運(yùn)行半年后，社大正式揭牌。孫慶忠對(duì)全體教師明確社大的屬性：既不是家長教育學(xué)校，也不是農(nóng)民技術(shù)學(xué)校，而是成人終身學(xué)習(xí)的公民學(xué)校。

這是一場罕見的鄉(xiāng)村教育實(shí)驗(yàn)，前景光明，路途卻跌宕。最初來參加的百姓非常多，讓郭文艷和同伴們興奮不已，“可是慢慢就不行了，有時(shí)候只有六七個(gè)人，甚至更少”。姑娘們十分焦灼，自我懷疑占了上風(fēng);而張青娥離世，更給了年輕團(tuán)隊(duì)沉痛的打擊。

老園長去世后，郭文艷挑起了園長的重?fù)?dān)，用拼了命的付出支撐著大家的信心。“文艷特別有老黃牛埋頭苦干的精神，讓你覺得如果不替她分擔(dān)都是一種痛苦。”張靚激動(dòng)地說，感覺走入絕境時(shí)，兩個(gè)人抱頭痛哭，然后擦干眼淚繼續(xù)干。

“孫慶忠教授一直在背后鼓勵(lì)我們，‘別害怕，即使只有一個(gè)人，咱也要堅(jiān)持下去’，讓我們覺得可以做得更好。”如今回想起來，郭文艷內(nèi)心充滿感激。重整士氣后，姑娘們打開思路，聯(lián)誼會(huì)、游戲、評(píng)選明星學(xué)員……想方設(shè)法讓村民積極參與進(jìn)來。“一些90后媽媽比較活潑，我們就設(shè)置舞蹈課程，甚至請(qǐng)她們來教大家;有的大爺對(duì)唱歌跳舞都不在行，我們就請(qǐng)他給大伙兒照相或者點(diǎn)評(píng)兩句。”即便是不識(shí)字的學(xué)員，只要肯走進(jìn)課堂，感受輕松和愉悅的氛圍，也會(huì)慢慢融入。

漸漸地，課堂上的人又多了起來。宋琪發(fā)現(xiàn)，社大的學(xué)員就和幼兒園的小朋友“差不多”——好奇心強(qiáng)，向往學(xué)習(xí)，上課時(shí)目不轉(zhuǎn)睛地盯著老師看，眼神里盡是崇拜。隨著參與者數(shù)量逐漸穩(wěn)定，社大的課程目標(biāo)更加明晰，內(nèi)容趨于生活化，先后開設(shè)了“生活敘事與口語表達(dá)”“書畫欣賞與創(chuàng)作”等24門課程，給夢(mèng)想找到了扎根的土壤。

改變了誰

試圖喚醒鄉(xiāng)土的近2000個(gè)日夜里，一些人的生命正在被改變。

西沙崗村的郎曉云有一段深情告白：剛生完孩子的時(shí)候，家里生活壓力大，我就像得了產(chǎn)后抑郁癥一樣。以前心情不好時(shí)就到麻將桌前發(fā)泄，每天打麻將、種地、做飯，就是沒有智慧。社區(qū)大學(xué)正好彌補(bǔ)了這一欠缺，一個(gè)普通人也和藝術(shù)掛鉤了。

劉玉昌是2016年就加入社大的老學(xué)員。他是一名知識(shí)分子，退休后的生活讓他覺得“走上了絕路”。社大的出現(xiàn)拯救了他。每天送孫子上幼兒園后，劉玉昌便到社大寫作、創(chuàng)編詩歌，還獲得了優(yōu)秀學(xué)員證書。有一次，郭文艷到他家拜訪，發(fā)現(xiàn)他竟把證書擺在了最顯眼的位置。也是在那一瞬間，郭文艷深切感受到這項(xiàng)工作的價(jià)值。“我們做的可能只是一點(diǎn)點(diǎn)，卻沒想到對(duì)他們的意義有那么大。”

類似的瞬間，猶如星光璀璨。

郭文艷和同伴們所看到的，是精神內(nèi)在力量的生長。社大把這些被生活所壓迫、被遺忘的無依生命，從單調(diào)乏味和孤苦寂寞中稍微拉出來一點(diǎn)，讓他們獲得短暫的解放與自由。“有時(shí)候給一些文化層次不高的學(xué)員上課，我真的不確定對(duì)方能聽懂多少，”郭文艷說，“但我可以保證他在這里收獲了一些快樂，看別人的眼神是放光的。”因?yàn)樯绱螅瑏碜愿浇謇锏霓r(nóng)民從田壟間、麻將桌轉(zhuǎn)向課堂，發(fā)現(xiàn)生活還有詩意與遠(yuǎn)方。

張靚坦陳，在經(jīng)營社大的過程中，她們?cè)絹碓秸嬲斫鈱O慶忠創(chuàng)辦社大的意義。改變的還有孩子：來幼兒園參觀的人多了，孩子們更加自信和活躍。對(duì)于家庭來說，很多學(xué)員在讀書期間，化解了夫妻、婆媳之間的矛盾，使學(xué)校教育的功能半徑在鄉(xiāng)村社會(huì)中良好延伸。這恰是孫慶忠關(guān)注的核心點(diǎn)：依托社大，培育鄉(xiāng)村自信的精神場域正在慢慢形成，“以教育為切入口，鄉(xiāng)村的魂一旦有了，鄉(xiāng)村文化的存在就有了可能。”

從社大成立伊始，慶典便成了每年的“常規(guī)動(dòng)作”。幼兒園的教職工、孩子們和社大學(xué)員紛紛走上舞臺(tái)，演繹出屬于自己的華彩，而每臺(tái)晚會(huì)背后是幼教團(tuán)隊(duì)筋疲力盡又興趣盎然的籌備。“最初學(xué)員們不敢表現(xiàn)，我們就逐步給他們培訓(xùn)排練，”保教主任房玉蘋記憶猶新，“第一次登臺(tái)后，他們激動(dòng)得結(jié)束后都睡不著覺，邁出了人生的第一步，以后每年都更加自信”。

“通過社大這種終身教育的方式，讓教育中心周邊的農(nóng)民從學(xué)校獲得正向的能量，繼而改變家庭生活，過一種體面而有尊嚴(yán)的生活。”孫慶忠如是總結(jié)。這種影響在不斷擴(kuò)散，短短幾年，社大產(chǎn)生的效應(yīng)輻射了周邊15個(gè)村落，一股被撬動(dòng)的生機(jī)，正在侯兆川的上空勃發(fā)。

微光跳動(dòng)

辦年刊，是社大成員心目中無比隆重的大事。每卷二三十萬字，從搜集素材到編輯出版，由郭文艷帶領(lǐng)著教師團(tuán)隊(duì)負(fù)責(zé)，已經(jīng)出版了4卷。拿到新刊后，學(xué)員們爭先恐后地傳閱，找尋著自己的署名文章。

一篇篇簡單而真摯的故事，記錄著學(xué)員的變化，也留存著教師們的成長。開啟實(shí)驗(yàn)之初，孫慶忠便把幼師團(tuán)隊(duì)的專業(yè)成長擺在關(guān)鍵位置，也只有教師產(chǎn)生足夠的獲得感，這場實(shí)驗(yàn)才具備可持續(xù)性。他布置《陳鶴琴文集》的閱讀功課，將教師們的讀書感悟收錄在年刊里;制定“觀察日記—想讀書—會(huì)讀書—寫文章—寫專著”的“五步培養(yǎng)法”，希望每位教師到不惑之年都能夠出版一本教育專著。不懈努力產(chǎn)生回報(bào)，“河南省教育名片幼兒園”“河南省示范幼兒園”“全國終身學(xué)習(xí)品牌項(xiàng)目”……榮譽(yù)紛至沓來。

于她們而言，老園長的精神已化作砥礪奮進(jìn)的鞭策，孫慶忠則是眼下的啟蒙者與領(lǐng)路人。每學(xué)期孫慶忠至少要來侯兆川一次，分毫不取;姑娘們給他塞的禮物，全部被他原封不動(dòng)地退回來。教育是什么？教育是一個(gè)靈魂喚醒另一個(gè)靈魂。

到山區(qū)從教，一周才能與家人團(tuán)聚一次，大些的孩子在城里讀書，小點(diǎn)的孩子跟在身邊。這是川中幼教人的生活常態(tài)。家人的不理解也曾撕扯過姑娘們掙扎的心。然而，她們用反復(fù)的溝通、講述，讓家人一一接受和體悟這份事業(yè)的內(nèi)涵。“如今每逢幼兒園有大型活動(dòng)，家屬們請(qǐng)假都要來幫忙。”張靚笑著說。

孫慶忠表示，鄉(xiāng)村教育實(shí)驗(yàn)絕不是以一群人撕裂自己為代價(jià)來換取鄉(xiāng)村的復(fù)蘇，“那樣毫無意義”。徘徊過、痛苦過，她們找到了自我的價(jià)值。“以前有什么事情，我都會(huì)放在心底，來到這里后整個(gè)人徹底改變了。許多事情壓在身上也不慌了，還會(huì)主動(dòng)尋求思想上的成長。”房玉蘋對(duì)自己信心十足。性格內(nèi)秀的宋琪在引導(dǎo)學(xué)員創(chuàng)作的同時(shí)，也通過年刊找到了表達(dá)自己的渠道。張靚在與大爺大媽的相處中，發(fā)現(xiàn)了陪伴長輩的方式。而郭文艷說，人的潛能無限，是她幾年園長歷練下來最深切的領(lǐng)悟。

“一所理想的鄉(xiāng)村學(xué)校，不僅要成為一所好的育人場所，還要成為改造鄉(xiāng)村社會(huì)的中心。” 著名思想家梁漱溟這樣描述。教育的持續(xù)發(fā)展能依靠純粹的理想嗎？大概并不能夠。但教育至少要有一點(diǎn)點(diǎn)理想之光。張青娥、孫慶忠、郭文艷、張靚、宋琪、房玉蘋……每個(gè)人都行走在各自的黑暗里，然擎起燭火，匯聚在一起便有了光，縱使微弱，卻是無法被忽視的存在。

“一路堅(jiān)持下來，最重要的一點(diǎn)便是彼此扶持，共同撐起了幼兒園和社大的工作。”郭文艷的話，同另外幾位姑娘的態(tài)度如出一轍。相比于城市中的孩子，她們總覺得，山里娃更需要自己，需要更多教師的支持。

記得第一次聯(lián)系郭文艷時(shí)，她說外界稱她們?yōu)椤按ㄖ屑沽骸薄？僧?dāng)采訪行將結(jié)束，這些姑娘們?cè)谀X海里的形象，卻更像擁有神奇魔法的精靈——青春洋溢，翩然起舞，播撒著希望。