成為媽媽，一場生命覺醒的溫暖史詩

張蔚

“我要是早點遇到這本書就好了，我可以知道世界上不是只有我一個媽媽驚慌失措、大驚小怪。”這是我閱畢《孩子，我愿意這樣愛你》的第一個心靈回聲。就這樣，踏著愛的行板，我與書中的音符一同走上一條關于愛、母親、成長的心靈小徑。

孕育：驚心動魄的小世界

一個生命的造訪，可能比一片樹葉掉進池塘還要無聲無息。然而，任何一個準媽媽的肚子里，孕育的卻是“一沙一世界”的小宇宙。就是這輕輕的一聲扣門，讓深深的愛和強大的生命本能緊緊相連，激發了巨大的情感能量。

我們看到作者由衷地贊美新生命：“這真是史詩般的故事，就發生在我的身體里，那個我看不見的世界。你就像人類打算移民火星一樣，移民到我的子宮，把它開墾成你的星球。”

更加深刻地體悟自然的規律：“沒有人會問為什么要有這株花、那棵樹……繁衍是自然法則造就的一套精密程序，生育是不假思索的。”

回憶著記憶中那些莫名閃光的新手父母：“這是一種怎樣的快樂？他們幾乎沒有人能說清楚，但我從他們的臉上、眼睛里，感受到某種他們正在經歷著，而我卻無從體會的東西。”

懷孕是女子成為媽媽的秘密花園之旅，女子的肚子里滿是懸念，頭腦里滿是好奇，心中滿載濃情蜜意。這種甚至不知從何而來的激烈情感直到孩子降生也沒有止息，反而愈加強烈。

我在字里行間體會著身為母親的強烈共鳴。寶寶剛出生時，哭鬧、喂奶、任何與權威書籍上有些微出入的數據都可能讓新手母親瀕臨崩潰，日子仿佛坐在過山車上：“焦慮如此巨大，幸福也如此巨大，一切都是高濃度的，像是經過了提純。短短兩三個月，我仿佛把一輩子的情感跌宕都經歷完了。”

還有那些說不清、道不明，讓我們渾身的每個細胞都歡樂跳躍甚至沉醉的體驗：“你一定是個有魔力的存在。否則，為什么有時候我只是看到晾衣架上曬著的你的小衣服，看到你扔在地上的一個小玩具，都會從心底泛出一陣幸福的眩暈？”

我們在書中隨意采擷著這樣的句子，就像在媽媽的果園里，永遠有采不完的甜蜜果子。我想，這個世界上大多數的母親都像辛勤的農夫，日復一日地為生命成長精耕細作，用愛澆灌著心愛的果園。

教育：愛伴著困惑與思索

隨著書中娓娓道來的筆觸，我不禁再次回歸初為人母時的百感交集。哪怕我們知道無數的母親都和我們一樣，有著相似的情感，經歷過相同的體驗，但是，這些伴著困惑和思索的沉甸甸的愛之初體驗，依然分外珍貴。

的確，我們和這個小生命如此親密，又如此陌生。幼弱的孩子毫無防備地一頭扎進了自己的命運，選擇了我們成為他的父母，這何嘗不是一場偉大的英雄之旅！面對天然就接納我們作為父母存在的孩子，實際上，我們做父母的本能天職與養育智慧的結合，卻往往跌跌撞撞、戰戰兢兢，驚喜、驚嚇、驚訝并存著，困惑滾著日子一同滋長著。

由是，作者展開了對生活中我們常見的養育方式的思索。在孩子的天真給我們帶來無盡歡樂的同時，孩子的無忌似乎也帶來無盡困擾——孩子并不會按照常理出牌，甚至可能會突然變成一個你全然無從下手的“小怪獸”，輕易地挑戰父母的權威，甚至讓我們懷疑“我們對嗎”“我們是好父母嗎”……伴隨著這樣的驚慌，“慌不擇路”“習慣偷懶”“簡單粗暴”“復刻童年”的父母很有可能下意識選取的辦法就是“鎮壓”，給孩子貼上“不乖、任性、脾氣壞、無理取鬧”的“萬能標簽”。這是我們最熟悉、最便捷的路徑依賴——甚至這些行徑還以高揚著愛的旗幟的方式進行。

正如作者所言：“孩子不打不成器，不壓不服，而且要盡早壓服……這樣的信念滲透在我們的養育文化和民族心理的深處……如今新一代的父母似乎都恥于宣揚這樣的論調，但并不意味著它已經消亡。”即使是受過良好教育的父母們，也可能在不知不覺中繼續用看似更加文明的方式對“小怪獸”們進行馴服。

眾所周知，父母對于孩子有撫養、保護和教育的天職。在法律上，我們被稱為“未成年人監護人”。然而，作者在這里卻提醒我們多一份敬畏，理解、尊重并善待兒童的世界，審慎地使用自己的權利，避免成為一個“獨裁者”。因為，“生命自有其智慧”。

治愈：再逢自我的新旅程

我一直都有一種隱秘的感受：當我成為母親之后，我的生命并不僅僅是在繼續，更像是按了重啟鍵之后的再出發。但凡孩子言行、眼神甚至感受碰觸到的地方，都猶如“風換招牌”一般，需要重新審視琢磨，甚至反思、打破、重組，新建出可靠穩定、經得起推敲、保持開放性的價值大廈，并確保以優雅合理的方式，邀約孩子的恰切入住，給予他一份美好的體驗與印跡，虔誠地種下一粒健康飽滿的種子，靜候時光醞釀。

除此之外，這種醞釀也是時光對母親的一種饋贈。我們的生命體驗更豐富、更真實，我們可以用更多元的視角體察自己的成長、家庭、親密關系，這種體察讓我們在生命旅程中更從容、更明智、更溫暖，也更有勇氣。

作者在書中直言：“我完全不曾預料的是，你會牽著我的手，引我走向自己。”當我發現這種隱秘不再是我一個人的感受，我會感到“媽媽”二字的神奇，也會對生命的延續多一份敬畏，孩子的來臨的確增加了我們生命的深廣，開啟了我們的自我覺察。

作者猶如抽絲剝繭一般帶著我們去觀察與孩子互動的生活：到醫院打針，看到孩子哭，很多家長馬上會說：“不疼不疼，寶寶不哭。”其實，孩子是在用最真實的感受和哭泣與大人對話。“疼或不疼，難道不是只有孩子最清楚嗎？”當我們急忙否定孩子的真實感受的時候，心中是否正在隱隱道出“你不夠乖，就不值得愛”的潛臺詞？是誰第一次對我們說出了這樣的話，給了我們這樣的感受？我們是否意識到“勇敢絕不意味著不哭、強忍疼痛”？是什么，讓我們迫不及待地給孩子們的心靈裝上一層厚厚的殼，避免他和這些自我的、真實的、直接的感受待在一起？

此刻，我們最需要的是開啟寶貴的、勇敢的、與我們的內在小孩對話的過程。我們更需要找到自己，給自己一個愛的抱抱——這份溫暖的起源，正是拜孩子所賜。

“感同身受，是人類古老的智慧之一。”作者鄭重地推出這個詞語，提出一種警示：“我們分明在說話，可能還滔滔不絕，卻不是一種連接與對話，因為我們縱使千言萬語，真正說的往往卻是：你的感受不重要、不對、不好，我的道理和原則才重要、才對、才好。”看到這里，我不禁在想，我們從不懷疑自己對孩子的愛，但是究竟什么是愛？這或許需要窮盡一生去追尋，尋找每個人的答案——在這之前，我們最好能夠首先遇到與接納真實的自己。

成為媽媽，是一場生命覺醒的溫暖史詩。作者包麗敏用她的生花妙筆將這一場覺醒和盤托出，熱氣騰騰。身為媽媽，我感同身受，并且也想對自己的寶寶說一句：孩子，我也愿意這樣愛你。

（作者系北京師范大學新聞傳播學院教師，心理健康傳播研究中心副主任）

責任編輯：歐陽秀娟