常寶華：為相聲而生

王維強

常寶華生于1930年。那年頭，靠賣藝糊口的常家生活十分艱辛。他比幾位哥哥幸運，上了一年學。8歲那年，父親常連安讓他棄學學藝。正趕上老人過生日，他不下跪不磕頭，叫著：“我想讀書，我要上學！”父親一個大耳刮子扇了過去，然后去廚房拎出空面口袋讓常寶華看：“老四，咱得吃飯，難不成讓你姐姐妹妹去掙錢養家糊口？”

那時的社會對他們多的是刻薄，還有冷眼和侮辱。少年時期的賣藝生涯在常寶華的記憶里大多混沌了，但有一件事他始終記憶猶新：他和三哥在一個雕梁畫棟的深宅大院里給一個軍閥的姨太太演出。姨太太躺在內屋抽著大煙，門上掛著竹簾。小哥倆對著簾子說相聲，說得汗濕長衫。說完姨太太嘻嘻一笑，卻只從竹簾后迸出一個字：“滾！”小哥倆餓著肚子含淚逃出深宅。

“常氏相聲”的奠基人常連安是京劇科班出身，后來嗓子壞了唱不了戲，就靠變戲法、說相聲，在張家口、天津一帶賣藝謀生。1932年，常連安讓自己的大兒子常寶堃拜在名藝人張壽臣名下。兩年后，他自己又作為張壽臣的“代拉師弟”，拜在已故藝人焦德海的名下，正式進入相聲界。

1939年，常連安在北京創立了當時著名的相聲演出場所—啟明茶社。茶社薈萃了當時北京相聲界的骨干藝人，其中最為奪目的就是常家這一窩“蘑菇”：常連安藝名“老蘑菇”，當時他四個說相聲的兒子依次是：“小蘑菇”常寶堃、“二蘑菇”常寶霖、“三蘑菇”常寶霆，“四蘑菇”就是常寶華。

關于常家人的藝名為什么叫“蘑菇”，眾說不一。一日，在漫畫大師、民俗專家李濱聲老師家做客聊天，李老為我揭開了謎底：常連安早年在張家口地區賣藝，張家口盛產蘑菇，后來就有藝人稱常連安為“老蘑菇”了。

20世紀90年代，我常常拜會常寶華老爺子。那時老爺子退休在家。常老說，他這一輩子就是為了老百姓得到歡笑、享受歡笑。“笑一笑，十年少。笑可以使清氣上升，濁氣下降，有利于人們的身心健康。醫療領域就研究出了‘笑療’，據說效果很好。一輩子能給大伙帶來無數的笑聲，我很欣慰。我就是為相聲而生的。”

常寶華從事相聲事業80年，藝術上爐火純青，說學逗唱樣樣俱佳，是名副其實的相聲界“大腕兒”。

20世紀50年代初，常寶華拜相聲大師馬三立為師。他和馬三立可謂親如父子。馬老住在天津，常寶華時不時地就去天津看望他，對他關心備至。有時太忙，他就托人買些補品帶去天津。馬三立曾對他說：“有這份心就行了，花錢干嗎？我啥也不缺，你凈瞎花錢。那次讓人帶的東西里還有減肥茶，這不是氣我嗎？我還減肥？（再減肥）你還找得見我嗎？哪兒的事兒呀！”玩笑歸玩笑，老爺子對這個徒弟還是十分滿意的。

那年馬老走了，常老十分傷感。我勸慰他，他擺擺手說：“人必要老，老了必要死。這叫生態平衡，新陳代謝，大可不必緊張。但也不能坐吃等死。要把握住自己，根據身體狀況，能演就上臺演，演不了就繼續創作，創作不了就手把手地教，教不了了就把關提意見——這就叫老有所用。心底無私天地寬，才能保持旺盛精力，達到心態平衡，活得瀟灑自在、隨心所欲。”但他說，這“欲”又要有“度”，“做什么都不可過度。人老心不老，堅持體育鍛煉，或晨跑，或打球，或練太極拳，或冬泳，或扭大秧歌……盡可隨其所好，怎么稱心怎么來。但人老了，生理上畢竟發生了變化，所以要悠著點，量力而行。前幾年，一位老人數九寒天堅持冬泳，有一天他身體不適，還是游了，結果發生了意外，下去就沒上來。大家要吸取教訓”。

休閑時，常老最愛看電視，看電視最愛看體育節目。原來最愛看足球比賽，但后來不怎么看了，生不了那氣。后來愛看什么體育節目呢？花樣游泳。他的孫女常思是中國花樣游泳隊的主力，在2012年的倫敦奧運會上獲得了花樣游泳集體項目銀牌，這可把常老爺子高興壞了。他對孫女說：“我謝謝你，你為我們國家爭光了！”

（摘自《北京日報》2018年9月11日，若子薦）