“殲-8”總師顧誦芬：88歲的“上班族”

祖一飛

88歲的顧誦芬至今仍是一名“上班族”。幾乎每個工作日的早晨，他都會準時出現(xiàn)在中國航空工業(yè)集團科技委的辦公樓里。從住處到辦公區(qū)，不到500米的距離，他要花十來分鐘才能走完。

自1986年起，顧誦芬就在這棟二層小樓里辦公。1956年起，他先后參與、主持我國第一款自主設(shè)計的噴氣式飛機殲教-1以及初教-6、殲-8和殲-8Ⅱ等機型的設(shè)計研發(fā)；1985年，殲-8入選首屆國家科技進步特等獎，顧誦芬在獲獎名單上位列第一；1991年，顧誦芬當(dāng)選中國科學(xué)院院士，1994年又當(dāng)選中國工程院第一批院士，成為我國航空領(lǐng)域唯一的兩院院士。

年近90，他頭頂?shù)陌装l(fā)有些稀疏，與人交流需要借助助聽器。但一提到和飛機有關(guān)的問題，顧誦芬依然思維敏捷。

▲ 相隔5米觀察殲-8飛行

20世紀60年代初，我國的主力機型是從蘇聯(lián)引進生產(chǎn)的殲-7。當(dāng)時用它來打美軍的U-2偵察機，受航程、爬升速度等性能所限，打了幾次都沒有成功。面對領(lǐng)空被侵犯的威脅，中國迫切需要一種“爬得快、留空時間長、看得遠”的戰(zhàn)機，殲-8的設(shè)計構(gòu)想由此提上日程。

1969年7月5日，殲-8順利完成首飛。但沒過多久，問題就來了：在跨音速飛行試驗中，殲-8出現(xiàn)強烈的振動。用飛行員的話說，就好比一輛破公共汽車開到了不平坦的馬路上，“人的身體實在受不了”。為了找出問題所在，顧誦芬想到一個辦法—把毛線條粘在機身上，觀察飛機在空中的氣流擾動情況。

由于缺少高清攝影設(shè)備，要看清楚毛線條只有一種辦法：就是坐在另一架飛機上近距離觀察，兩架飛機之間必須保持5米左右的距離。顧誦芬決定親自上天觀察。作為沒有經(jīng)過特殊訓(xùn)練的非飛行人員，他在空中承受了常人難以忍受的過載。他用望遠鏡仔細觀察，終于發(fā)現(xiàn)了問題所在，并親自做了修形設(shè)計，與技術(shù)人員一起改裝。飛機再次試飛時，跨音速抖振的問題果然消失了。

直到問題解決，顧誦芬也沒有把自己上天的事告訴妻子，因為妻子的姐夫、同為飛機總設(shè)計師的黃志千就是在空難中離世的。回想起這次冒險，顧誦芬仍記得試飛員鹿鳴東說過的一句話：“我們這樣的人，生死的問題早已解決了。”

1979年底，殲-8正式定型。慶功宴上，喝酒用的都是大碗。從不沾酒的顧誦芬也拿起碗痛飲，在他的飛機設(shè)計生涯中唯一一次喝得酩酊大醉。

▲ 伴一架航模“起飛”

顧誦芬出生在一個書香世家，父親顧廷龍是著名的國學(xué)大師。母親潘承圭出身于蘇州的名門望族，是當(dāng)時為數(shù)不多的知識女性。顧誦芬出生后，家人特意從西晉詩人陸機的名句“詠世德之駿烈，誦先人之清芬”中取了“誦芬”二字作為他的名字。雖說家庭重文，但父親并未干涉兒子對理工科的喜愛。

顧誦芬從小就愛笑。在他保存下來的黑白照片中，童年的一張最為有趣：他叉著雙腿坐在地上，面前擺滿了玩具模型，汽車、火車、坦克應(yīng)有盡有，鏡頭前的顧誦芬笑得很開心。

他10歲生日那天，教物理的叔叔送給他一個航模。顧誦芬高興極了，拿著到處飛。但這個航模撞過幾次后就沒法正常飛行了。父親看兒子那么喜歡，就帶他去買了個質(zhì)量更好的，“那是一架艙身型飛機，從柜臺上放飛，可以在商店里繞一圈再回來”。玩得多了，新航模也有損壞，顧誦芬便嘗試著自己修理。沒錢買膠水，他找來電影膠片，用丙酮溶解后充當(dāng)黏結(jié)劑；結(jié)構(gòu)受損，他就用火柴棒代替輕木重新加固。“看到自己修好的航模飛起來，心情特別舒暢。”

“七七”事變爆發(fā)時，顧廷龍正在燕京大學(xué)任職。1937年7月28日，日軍轟炸中國二十九軍營地，年幼的顧誦芬目睹轟炸機從頭頂飛過，“連投下的炸彈都看得一清二楚，玻璃窗被沖擊波震得粉碎”。從那天起，他立志要保衛(wèi)中國的藍天，將來不再受外國侵略。

考大學(xué)時，顧誦芬參加了浙江大學(xué)、清華大學(xué)和上海交通大學(xué)的入學(xué)考試，報考的全都是航空專業(yè)，結(jié)果3所學(xué)校全部考取。因為母親舍不得他遠離，顧誦芬最終選擇留在上海。1951年8月，顧誦芬大學(xué)畢業(yè)，被分配到位于沈陽的航空工業(yè)局。

真正工作了，顧誦芬才意識到校園與實踐的差距。很多理論、技術(shù)他在學(xué)校壓根兒沒學(xué)過，只能自己摸索。他開始四處搜集與飛機設(shè)計有關(guān)的書籍資料，連晚上洗腳也抱著書看。沒過多久，航空工業(yè)局由沈陽遷往北京。回到首都，顧誦芬最大的樂事就是在周末和節(jié)假日逛書店。看到與航空技術(shù)相關(guān)的書，他就買回去仔細研究。有段時間因項目需要，他還曾去北京航空航天大學(xué)的圖書館查資料。白天學(xué)生太多，他只能晚上去。那時候沒有路燈，顧誦芬向同事借來自行車，摸黑往返了一周，總算把問題搞懂了。還車的時候他才發(fā)現(xiàn)，自行車的前叉已經(jīng)裂開，沒出事故真是萬幸。

▲ 排除困難，邊學(xué)邊做

1956年8月，航空工業(yè)局下發(fā)《關(guān)于成立飛機、發(fā)動機設(shè)計室的命令》。這一年國慶節(jié)后，26歲的顧誦芬從北京調(diào)回沈陽。新成立的飛機設(shè)計室接到的第一項任務(wù)，是設(shè)計一架噴氣式教練機殲教-1。顧誦芬被安排在氣動組擔(dān)任組長。還沒上手，他就備感壓力。上學(xué)時學(xué)的是螺旋槳飛機，他對噴氣式飛機的設(shè)計沒有任何概念。除此之外，設(shè)計要求平直機翼飛到0.8馬赫，這在當(dāng)時也是一個難題。設(shè)計室沒有條件請專家來指導(dǎo)，顧誦芬只能不斷自學(xué)，慢慢摸索。

本專業(yè)的難題還沒解決，新的難題又找上門來：做試驗需要用到一種鼓風(fēng)機，當(dāng)時市場上買不到，組織上便安排顧誦芬設(shè)計一臺。顧誦芬從沒接觸過這一領(lǐng)域，但通過參考國外的資料，他硬是完成了這項任務(wù)。在一次試驗中，設(shè)計室需要一排很細的管子用作梳狀測壓探頭，這樣的設(shè)備國內(nèi)沒有，只能自己設(shè)計。怎么辦呢？顧誦芬與年輕同事想出一個法子：用針頭改造。連續(xù)幾天晚上，他都和同事跑到醫(yī)院去撿廢針頭，拿回設(shè)計室后，將針頭焊到銅管上，再用白鐵皮包起來，就這樣做成了符合要求的探頭。

1958年7月26日，殲教-1在沈陽飛機廠機場首飛成功。

在同事黃德森眼中，年輕時的顧誦芬“舉止斯文、作風(fēng)謙和，雖說是極少數(shù)的八級工程師，但毫無架子”。

在生活方面，顧誦芬是出了名的“不講究”。任沈陽飛機設(shè)計研究所所長期間，他甚至不建議技術(shù)人員買菜做飯，說“像我一樣買點罐頭、吃點面包多省事，有時間應(yīng)該多學(xué)點東西”。為此他曾受到不少職工的批評，后來人們才意識到，看到國家航空工業(yè)落后于歐美，顧誦芬實在不愿意在生活瑣事上浪費時間和精力。他家客廳里擺的是一套棗紅色的老式櫥柜，沙發(fā)上罩了一個白布縫的罩子，家庭裝飾仍保持著20世紀的風(fēng)格。

純粹、淡泊，是顧誦芬進入航空工業(yè)系統(tǒng)后一直保持的兩種品格。對物質(zhì)生活他幾乎沒有欲望，對名利也長期保持冷淡。一直以來，顧誦芬不愿別人稱他為“殲-8之父”，原因之一是覺得自己并非一開始就擔(dān)任總設(shè)計師，談及殲-8的設(shè)計定型，他總要提到前任總設(shè)計師；原因之二是他從未把總設(shè)計師看作最重要的人，在他看來，“這是一個團隊的勞動成果，從設(shè)計師到試飛員，以及廠里的技術(shù)人員和工人師傅，每一個人都為飛機出過力”。

（摘自《環(huán)球人物》2018年第21期，水云間薦）