祖一飛

88歲的顧誦芬至今仍是一名“上班族”。幾乎每個工作日的早晨,他都會準時出現(xiàn)在中國航空工業(yè)集團科技委的辦公樓里。從住處到辦公區(qū),不到500米的距離,他要花十來分鐘才能走完。
自1986年起,顧誦芬就在這棟二層小樓里辦公。1956年起,他先后參與、主持我國第一款自主設(shè)計的噴氣式飛機殲教-1以及初教-6、殲-8和殲-8Ⅱ等機型的設(shè)計研發(fā);1985年,殲-8入選首屆國家科技進步特等獎,顧誦芬在獲獎名單上位列第一;1991年,顧誦芬當(dāng)選中國科學(xué)院院士,1994年又當(dāng)選中國工程院第一批院士,成為我國航空領(lǐng)域唯一的兩院院士。
年近90,他頭頂?shù)陌装l(fā)有些稀疏,與人交流需要借助助聽器。但一提到和飛機有關(guān)的問題,顧誦芬依然思維敏捷。
▲ 相隔5米觀察殲-8飛行
20世紀60年代初,我國的主力機型是從蘇聯(lián)引進生產(chǎn)的殲-7。當(dāng)時用它來打美軍的U-2偵察機,受航程、爬升速度等性能所限,打了幾次都沒有成功。面對領(lǐng)空被侵犯的威脅,中國迫切需要一種“爬得快、留空時間長、看得遠”的戰(zhàn)機,殲-8的設(shè)計構(gòu)想由此提上日程。
1969年7月5日,殲-8順利完成首飛。但沒過多久,問題就來了:在跨音速飛行試驗中,殲-8出現(xiàn)強烈的振動。用飛行員的話說,就好比一輛破公共汽車開到了不平坦的馬路上,“人的身體實在受不了”。為了找出問題所在,顧誦芬想到一個辦法—把毛線條粘在機身上,觀察飛機在空中的氣流擾動情況。
由于缺少高清攝影設(shè)備,要看清楚毛線條只有一種辦法:就是坐在另一架飛機上近距離觀察,兩架飛機之間必須保持5米左右的距離。顧誦芬決定親自上天觀察。作為沒有經(jīng)過特殊訓(xùn)練的非飛行人員,他在空中承受了常人難以忍受的過載。他用望遠鏡仔細觀察,終于發(fā)現(xiàn)了問題所在,并親自做了修形設(shè)計,與技術(shù)人員一起改裝。飛機再次試飛時,跨音速抖振的問題果然消失了。
直到問題解決,顧誦芬也沒有把自己上天的事告訴妻子,因為妻子的姐夫、同為飛機總設(shè)計師的黃志千就是在空難中離世的。回想起這次冒險,顧誦芬仍記得試飛員鹿鳴東說過的一句話:“我們這樣的人,生死的問題早已解決了。”
1979年底,殲-8正式定型。慶功宴上,喝酒用的都是大碗。從不沾酒的顧誦芬也拿起碗痛飲,在他的飛機設(shè)計生涯中唯一一次喝得酩酊大醉。
▲ 伴一架航模“起飛”
顧誦芬出生在一個書香世家,父親顧廷龍是著名的國學(xué)大師。母親潘承圭出身于蘇州的名門望族,是當(dāng)時為數(shù)不多的知識女性。顧誦芬出生后,家人特意從西晉詩人陸機的名句“詠世德之駿烈,誦先人之清芬”中取了“誦芬”二字作為他的名字。雖說家庭重文,但父親并未干涉兒子對理工科的喜愛。
顧誦芬從小就愛笑。在他保存下來的黑白照片中,童年的一張最為有趣:他叉著雙腿坐在地上,面前擺滿了玩具模型,汽車、火車、坦克應(yīng)有盡有,鏡頭前的顧誦芬笑得很開心。
他10歲生日那天,教物理的叔叔送給他一個航模。顧誦芬高興極了,拿著到處飛。但這個航模撞過幾次后就沒法正常飛行了。父親看兒子那么喜歡,就帶他去買了個質(zhì)量更好的,“那是一架艙身型飛機,從柜臺上放飛,可以在商店里繞一圈再回來”。玩得多了,新航模也有損壞,顧誦芬便嘗試著自己修理。沒錢買膠水,他找來電影膠片,用丙酮溶解后充當(dāng)黏結(jié)劑;結(jié)構(gòu)受損,他就用火柴棒代替輕木重新加固。“看到自己修好的航模飛起來,心情特別舒暢。”
“七七”事變爆發(fā)時,顧廷龍正在燕京大學(xué)任職。1937年7月28日,日軍轟炸中國二十九軍營地,年幼的顧誦芬目睹轟炸機從頭頂飛過,“連投下的炸彈都看得一清二楚,玻璃窗被沖擊波震得粉碎”。從那天起,他立志要保衛(wèi)中國的藍天,將來不再受外國侵略。
考大學(xué)時,顧誦芬參加了浙江大學(xué)、清華大學(xué)和上海交通大學(xué)的入學(xué)考試,報考的全都是航空專業(yè),結(jié)果3所學(xué)校全部考取。因為母親舍不得他遠離,顧誦芬最終選擇留在上海。1951年8月,顧誦芬大學(xué)畢業(yè),被分配到位于沈陽的航空工業(yè)局。

真正工作了,顧誦芬才意識到校園與實踐的差距。很多理論、技術(shù)他在學(xué)校壓根兒沒學(xué)過,只能自己摸索。他開始四處搜集與飛機設(shè)計有關(guān)的書籍資料,連晚上洗腳也抱著書看。沒過多久,航空工業(yè)局由沈陽遷往北京。回到首都,顧誦芬最大的樂事就是在周末和節(jié)假日逛書店。看到與航空技術(shù)相關(guān)的書,他就買回去仔細研究。有段時間因項目需要,他還曾去北京航空航天大學(xué)的圖書館查資料。白天學(xué)生太多,他只能晚上去。那時候沒有路燈,顧誦芬向同事借來自行車,摸黑往返了一周,總算把問題搞懂了。還車的時候他才發(fā)現(xiàn),自行車的前叉已經(jīng)裂開,沒出事故真是萬幸。
▲ 排除困難,邊學(xué)邊做
1956年8月,航空工業(yè)局下發(fā)《關(guān)于成立飛機、發(fā)動機設(shè)計室的命令》。這一年國慶節(jié)后,26歲的顧誦芬從北京調(diào)回沈陽。新成立的飛機設(shè)計室接到的第一項任務(wù),是設(shè)計一架噴氣式教練機殲教-1。顧誦芬被安排在氣動組擔(dān)任組長。還沒上手,他就備感壓力。上學(xué)時學(xué)的是螺旋槳飛機,他對噴氣式飛機的設(shè)計沒有任何概念。除此之外,設(shè)計要求平直機翼飛到0.8馬赫,這在當(dāng)時也是一個難題。設(shè)計室沒有條件請專家來指導(dǎo),顧誦芬只能不斷自學(xué),慢慢摸索。
本專業(yè)的難題還沒解決,新的難題又找上門來:做試驗需要用到一種鼓風(fēng)機,當(dāng)時市場上買不到,組織上便安排顧誦芬設(shè)計一臺。顧誦芬從沒接觸過這一領(lǐng)域,但通過參考國外的資料,他硬是完成了這項任務(wù)。在一次試驗中,設(shè)計室需要一排很細的管子用作梳狀測壓探頭,這樣的設(shè)備國內(nèi)沒有,只能自己設(shè)計。怎么辦呢?顧誦芬與年輕同事想出一個法子:用針頭改造。連續(xù)幾天晚上,他都和同事跑到醫(yī)院去撿廢針頭,拿回設(shè)計室后,將針頭焊到銅管上,再用白鐵皮包起來,就這樣做成了符合要求的探頭。
1958年7月26日,殲教-1在沈陽飛機廠機場首飛成功。
在同事黃德森眼中,年輕時的顧誦芬“舉止斯文、作風(fēng)謙和,雖說是極少數(shù)的八級工程師,但毫無架子”。
在生活方面,顧誦芬是出了名的“不講究”。任沈陽飛機設(shè)計研究所所長期間,他甚至不建議技術(shù)人員買菜做飯,說“像我一樣買點罐頭、吃點面包多省事,有時間應(yīng)該多學(xué)點東西”。為此他曾受到不少職工的批評,后來人們才意識到,看到國家航空工業(yè)落后于歐美,顧誦芬實在不愿意在生活瑣事上浪費時間和精力。他家客廳里擺的是一套棗紅色的老式櫥柜,沙發(fā)上罩了一個白布縫的罩子,家庭裝飾仍保持著20世紀的風(fēng)格。
純粹、淡泊,是顧誦芬進入航空工業(yè)系統(tǒng)后一直保持的兩種品格。對物質(zhì)生活他幾乎沒有欲望,對名利也長期保持冷淡。一直以來,顧誦芬不愿別人稱他為“殲-8之父”,原因之一是覺得自己并非一開始就擔(dān)任總設(shè)計師,談及殲-8的設(shè)計定型,他總要提到前任總設(shè)計師;原因之二是他從未把總設(shè)計師看作最重要的人,在他看來,“這是一個團隊的勞動成果,從設(shè)計師到試飛員,以及廠里的技術(shù)人員和工人師傅,每一個人都為飛機出過力”。
(摘自《環(huán)球人物》2018年第21期,水云間薦)