站主任

徐國平

老家北大街東首，最早有四間青磚瓦房，是公社設在這片的供銷社。記得有三個人站柜臺，主任姓詹。老家人還是頭一次聽到這個姓。

起初，老家人喊他詹主任。他嘻嘻哈哈地說：“屁主任，不就是個站柜臺的，天天站著？喊俺老站就中。”

慢慢地，老家人見他隨和，不拿架子，都喊起“老站”。

老站不是本地人，撇著一口南方口音。四十多歲，個頭兒不高，微瘦，腰板總是挺得筆直，只是右手少了兩根手指。不過，他左手噼里啪啦能打一手好算盤。有時，營業(yè)員盤不出一天的賬，他在一旁瞧著急，一把奪過來，三下五除二，便把賬算得一清二楚。

老站一個人住在供銷社西角的一間偏房里，平日嗜酒，無論是散的還是成瓶的老白干，端起一茶缸子，一仰脖就下肚，跟喝白開水一樣。聽他說，年輕時在一家貨棧干伙計，二掌柜沒有兒子，特別喜歡他，除了教他識字記賬打算盤，還經常拉他一塊兒喝酒，慢慢地就好上了這一口。后來，他參軍去了朝鮮。有次部隊設伏，半夜寒冷刺骨，幸虧他隨身帶著半壺白酒，就給一旁戰(zhàn)友喝上幾口，借酒取暖。就是這樣，仍有十幾個戰(zhàn)友活活被凍死了。

當時，靜寂的村莊除了犬吠雞鳴，總會從供銷社里飄來陣陣悠揚悅耳的二胡聲。特別是到了冬夜，大雪封地，社員們都愛擠在老站狹小的宿舍里，圍著火爐，聽他一邊拉二胡一邊唱京戲。老站不但能拉一手好二胡，老生腔也唱得好。有幾次，老站醉醺醺的，他老婆就從酒氣里裊娜著走出來，很嫵媚地站在眾人面前。老站說他老婆是市京劇團的頭牌女花旦，唱腔好人也漂亮。兩人還有了一個兒子。只是，兩人最后離婚了。人們覺得可惜。又問及他的殘手，他滿不在乎地說：“被美國鬼子的炮彈皮削掉了。”

不時，還有幾個干部，開著吉普車來找老站一塊兒喝酒。村里人一打聽，才知老站原本官至市文化局局長，不知為何被打成“右派”，才下放到這屁大的供銷社。

后來，老家有人盯上了老站。

社員們一年到頭就那三尺布票二兩糖票一斤煤油票，生活十分貧困。為了糊口，人們啥點子都出。尤其是村前的大白腚，為了半斤白糖或一雙襪子，就跟人家睡一覺，名聲很臭。

大白腚見老站鰥獨一人，管著供銷社，有油水，就動了歪主意。一夜，老站獨自在宿舍拉二胡，大白腚推門進來，賣弄起風騷。老站一見問題嚴重，連忙退避。

這時，事先躲在門外的大白腚的男人，一步闖進來，堵住門口，惡氣洶洶地指著老站威脅道：“你耍流氓，私了還是報案？”老站見此，心知肚明，毫不懼怕。大白腚撕破衣衫，躺在地上干號起來。很快，招來無數(shù)人圍觀。大白腚的男人氣急敗壞，拽起老站嚷著要去公社。誰知，老站神色坦然，推開大白腚的男人：“走，俺頭前帶路。”

結果，到了公社，老站脫下褲子，褲襠里竟空空無物。

人們這才知道，美國的炮彈不僅削沒了老站兩根手指，還削沒了他褲襠里的男人物件。此時，人們隱約猜出幾分老站跟女花旦分手的原因了。只是兒子又會是誰的？老站不說，誰也不好意思去問。

不過，老站特別喜歡孩子。若有孩子瞅著柜臺里的糖果流口水，他就走過去拍拍孩子的腦殼，然后塞給一個糖塊，孩子自然歡天喜地。那些學習好的孩子，老站還不時送給他們一些鉛筆和本子。每到供銷社月底盤賬，老站總要自己墊上一些錢。一次，大白腚的兒子發(fā)高燒，人事不省。老站聞知，跑上家門掏出10元錢，塞給大白腚，說：“娃要燒毀了，趕緊送醫(yī)院。”

老站為人豪爽，手頭的工資除了酒錢和生活費，不是資助這家學費，就是幫貼那家藥費。漸漸地，老家的人都不把他當外人，誰家結婚生子、蓋房上梁，都要拽他到家里做客。老家的娃也怪，但凡拜他做干爹，個個壯實。

“四人幫”被打倒那年，老站揚眉吐氣，召集了一幫好友飲酒。酒至半酣，老站一時興起，說：“楊子榮打虎上山一連喝了八大碗，俺今天也要連喝八茶碗。”

果真，老站連飲了八茶碗酒。然后，他又扯開嗓門唱起來：“今日痛飲慶功酒，壯志未酬誓不休……哈哈哈……”

老站開懷大笑著，身子猝然往后一仰，整個人倒在了地上。人們慌忙抬他去醫(yī)院，才知是突發(fā)腦溢血，最終沒搶救過來。

老站的追悼會是在老家小學舉行的。老家的人擠滿了校園。大白腚也在其中，哭得一把鼻子一把淚。大白腚來到老站的遺像前，一把摁倒兒子，讓其連磕了三個響頭。

幾個識字的人，念著白色橫幅上的黑字，才知老站的大名叫詹向宇。

人群中，有一個小伙子攙著一位端莊優(yōu)雅的中年女人，兩人胸戴白花，表情肅穆。

人們就猜測，這女人會不會是那位女花旦。

老站的骨灰盒，也被那個女人抱走了。后來，人們才知那位女花旦當年被一流氓強暴后，不幸懷孕在身，投河自盡時，被老站拼死救下，并結成了夫妻。孩子生下后，老站執(zhí)意又離了婚，理由是自己一個廢人，不能毀了她的青春。

老家人紛紛贊嘆，老站竟是這么一個有情有義的人。

后來，供銷社撤走，那四間青磚屋就成了村委辦公室。再后來，村委也搬走了，那四間青磚屋便無人居住，一直閑置。

去年舊村改造，青磚屋被拆除當夜，老家人幾乎都夢到一個人，站在那堆廢墟里，拎著一把二胡，笑而不語。

“那不是老站嗎？”夢醒的人都這么驚呼。