驚 句

安石榴

當下的孩子們和過去的孩子們不一樣了，不是同一個人類了。真的。單說一點，現在的孩子們說出的話，讓人一愣一愣的，我服。反正我喜歡看他們說出的各種驚句，幽默，機智，切中要害，而且往往有一種含淚微笑的模樣。我真不知道他們怎么會說出那些話。依我看，可能我有點兒倚老賣老，我都覺得他們的人生還沒開始呢，或者剛剛開始，他們怎么看透結局的？這真讓我困惑，但我服。我們那時候不行，傻。

說了這么一大套什么意思？這么回事，我聽了一個故事，這故事讓我想起孩子們曾經說過的驚句：你猜得了開頭，猜不中結尾。

我給你們講一講吧。

小時候，我家住在胡同里頭。我都記不得這胡同里住著多少人家了，反正很多，大雜院，或者單獨的小柴門，全是平民百姓。小孩子到處都是，就像一切平凡的事物一樣。有一戶人家姓孔，兄弟三人，個頭兒都不大，非常結實，抗揍型的，打仗很厲害，抱團出戰那種，而且他們的戰斗意識超強，雖然兄弟三人不在同一個年級，并非時時刻刻在一起，但每一個人警惕性極高，仿佛他們永遠處于戒備狀態，無論什么環境下，比如，課間、電影院門口、胡同深處，一旦有風吹草動，聚眾或者喊叫奔跑狀況發生，只要三兄弟不在一起，每一個都會跑去看看是不是自家兄弟有情況了。

他們自己不起內訌，團結得如同鐵板一塊。秩序是怎樣建立的呢？別人家的父母不知道，只知道自己孩子起紛爭的時候，總會拿孔家三兄弟舉例：“看看人家，你們也學一學啊，人家是互相維護，怕自己的兄弟挨爹媽揍。你們呢，你們是費盡心機訴苦告狀，就怕爹媽不動手，不往死里打！”

其實都有點兒夸張吧，就是說，孔家三兄弟也會受到父母的教訓，那個時候打孩子算是父母的一種特權。老孔下手狠，他可能對拳頭有信仰，但的確機會很少。別人家的父母未必不知道這點。孩子一降生，父母與孩子之間的博弈就開始了，只不過孩子要長大了才知道。

孔家三兄弟朝氣蓬勃地成長起來，長大了，就各干各的了。所謂成長，大抵就是要一個人面對世界。孔老大去當兵，1979年開始不往家里寫信了，大家猜測他上了前線。他媽媽就毛了，從此不怎么說話了，整天站在胡同口望，往愛民街方向望。——如果從火車站過來，那是必經之地。他媽媽站在胡同口望，風雨不誤，無論白天黑夜。那可不是幾天，而是很久，很久。以至于，老鄰居們見面——二十年前動遷都搬走了——說起老話來，都有孔嬸站在胡同的身影。后來證實大家的猜測正確，孔老大帶著一個三等功凱旋了。他一直保持著英雄本色，當了領導，直到退休。

孔老二愛好文學。一開始寫詩歌，朗誦起來很帶勁兒，第一句出左手，第二句出右手，第三句雙手一起送出去。聽眾倒是沒怎么樣，他自己卻感動得起一身雞皮疙瘩。后來他還寫散文、小說。也沒有寫得怎樣，但還是非常熱情地寫，因為他發現女文友好看的多，會打扮，還挺甜的。其實也沒他什么事兒。他結婚對象是同一個廠一個師傅帶出來的師妹，結果就一同下崗了。下崗之前他就愛逛舊書市，文學青年嘛，后來干脆自己就干這個了。開個舊書店，自己看書也方便，去尋舊書還挺有故事的，回來就能寫一篇散文發在當地報紙上。一次接了一個大活兒，清理一周后，他突然高燒，病情來勢兇猛，第二天晚上他就死在醫院了。醫生說是出血熱，補充說就是鼠疫。舊書惹的禍。這是很久以前的事情了，得十年開外了吧。

2018年年底，孔老三參加了一個圣誕派對。聽起來挺洋氣的，實際上就是一幫人聚在一起喝酒閑扯，專門扯些沒用的。孔老三在一幫圍在酒桌旁的人中認出了一個多年未見的老鄰居，女的，也到了大媽年齡了，所以話多，就跟孔老三從40年前聊開了。聊著聊著，大媽就叫著他的小名說：“三兒啊，咱們那個英雄大哥走得早了點兒是吧？怎么說也不到70歲，好日子還一大把呢，你說是吧？”

孔老三其實只用了半個耳朵應付，嗯啊過去了，突然覺得哪里不對勁兒，他說：“娟兒，你說啥？”

大媽說：“我說啊大哥走早了，他還有福分沒享完呢！”

孔老三打斷她：“你說啥？”

大媽認真地看了他一眼就明白了，說：“你不知道你大哥去世了？”

孔老三先聽到了一陣轟隆隆巨響，仿佛一座堅固又龐大的建筑轟然倒塌了，那震蕩一波波沖擊著他。他屏住呼吸，靜靜等了一下，然后才聽見了自己的聲音，他說：“我大哥去世了？啥時候的事兒啊？”