他們的模樣

奚同發

走在路上，她還在想，這個時段，他們應該結束了吧……

周末回娘家，她總會站在樓下仰望父母的窗口，給家里打個電話確認一下。這時段一般不能打給爸爸，以免穿幫。如果打給媽媽，電話一定要等到她接通，否則貿然回去也有可能穿幫。

她是一路上學到博士畢業，而后在重點高校當教授的高知。老公跟她一個路子。沒多少人可以想到，他們這樣的兩個博士一起生活會是怎樣。概括地說，兩人各有屬于自己的書房、學業、工作。一分為二的工作，延伸到生活尤其家里什么也都要一分為二。概括說后，再用例證法，比如，今天要是你做飯，那就由他來洗碗；若他做飯，就由你來洗碗。衣服則是各洗各的。有了這樣的大小前提，然后根據演繹推理原則，結論不言而喻，二人世界宛若婚前各自的一人王國似的。

再延伸一下，他們之間的談話很少。除了忙忙碌碌、按部就班、兢兢業業的工作之外，他們實在想不出來還有什么愛好。飯后的時間，各回自己書房，其實也不一定真的看書，常態是待著，桌面攤開一本書或者握筆在手，發愣或任思維漫天飛舞。似乎看書并非為了看書，而是一種消磨時間的姿勢或表情。走神時，會想到，即使走過青春歲月，他倆好像也沒有過多少激情，所有的激情都給了書本。讀本科時，都不大參加班級及學校的活動，目標很明確，把有限的時間用來讀書考研，讀研時又以如此邏輯準備著考博。工作之前，他們也沒想過走到一起，似乎也沒有多少人喜歡他們，雙雙是只喜歡悶悶地看自己的書，對其他沒有興趣，后來，這種共同點把兩人湊在了一起。當然，是她先提出的。有一天，她對他說：“咱們結婚吧。”他說：“好啊。”他沒笑，也沒興奮激動。就像一個教師跟她同事說：“我明天有事兒，咱換節課吧！”對方說：“好啊，我剛好也沒事，那咱就換。”

她教古代漢語，他教當代文學。兩人本科同班，到了讀碩讀博雖然都在一個學校，但學科上沒有什么交叉了，去書店買書、到圖書館找材料、寫論文，完全是一個大概念下的兩個子概念，邏輯關系是并列。

婚后的生活，除了吃飯外還有同床共眠，這當然需要雙方共同參與。一般他們會在各自書房待到晚上11點前后洗漱回臥室，都是輕手輕腳，以免驚擾了樓下的兩位老人。即使床上夫妻之事好像也沒啥大動靜，每次10分鐘前后。她從沒有在床上叫出聲過，最激烈的不過是咬緊自己的嘴唇急喘片刻。

他們的生活有問題嗎？沒有嗎？似乎正常中有不正常，總之不像別人家那樣。到底自家的正常，還是別人家的正常？不好說。這其中是否有過偷換概念？或者某一個條件在演繹推理中出現了子項問題？一加一等于二沒錯，一個蘋果加一個梨，等于兩個蘋果或兩個梨，顯然都有問題。兩個高知，在各自專業領域很高知，在生活和婚姻的邏輯學中卻模棱兩可。

于是，她周末常回娘家。起初他同往。到娘家樓下，彼此一對視，她給媽打電話。進了娘家門，他常看著他們說家里原來的事兒，插不上話，受難一般坐也不是、站也不是。她當然覺得到，有他在，她與父母好像也不能太放開說些什么。后來大約因為他有什么事兒，便說那個周末不跟她回娘家了。慢慢地就變成她對他說：“我回家看看爸媽。”“好。”他說完便回自己屋了。到底怎么變成這句話的？到底她周末總是回娘家怎樣起源的，實在弄不清楚，像弄不清楚他們讀過多少書。

站在那棟年齡超過40年的灰樓下，電話打去，果真媽媽沒接。再打，還沒接。十多分鐘后回過來，媽說：“剛在廚房給你爸加倆菜，他那些老朋友又來了，正喝哪，你千萬別回來，你又不是不知道，他一喝酒就吹牛，你這會兒應該在巴黎。另一個還說孩子在曼哈頓。這幫老家伙……你在附近再轉一會兒，他們也差不多了……”

媽媽的聲音說明是快活到心底的。媽沒上過班，老爸是一個鐵路檢修工，兩人這輩子總是熱熱鬧鬧。媽在電話里突然說：“壞了，不說了，湯要溢了……”她耳邊頓時響起掛斷電話的嘟嘟音。那就圍著小區的幾棟樓遛圈兒。周末，她多是如此。眺望一棟棟樓的窗口，各色的燈光都有，當然橘黃和白色的較多。有時一樓或低樓層的誰家還會傳來爭吵的聲音，或摔了什么東西，或女人的哭泣聲。

她與他，即使在自家也沒高聲說過什么，輕手輕腳怕影響了對方。她多久沒有哭出聲過？更不要說放聲大哭。突然有水滴滑落鞋尖，她發現是自己的淚。哦，兩行冰涼，悄無聲息，也似怕驚擾了誰。