挑 炭

丁大成

寒冬季節萬木凋零。假期，我正為如何掙下學期的學費發愁，退休在家的周表爺讓我經風雨見世面，去云架山買炭。

潘表嬸曉得我要去云架山，叫她家小不點兒來喊我去她家，說是給她外頭人江表叔帶信。潘表嬸坐在火塘邊神色黯然，好半天才面帶幾分羞澀地說：“你跟他說，我想他！”說罷低頭掉眼淚。江表叔是窯棚的棚頭兒。他在生產隊當不了隊長，也不愿意受隊長的管，不愿意磨洋工，干脆長年在外搞副業，每天向生產隊交一塊錢，生產隊給他記10分。靠山吃山，他燒窯挑炭，給林場砍間伐……四處找活兒做，常常顧不得落屋。我那時不懂男女私情，但我懂得人不傷心不落淚。潘表嬸獨自領著兒女留守家中，我理解她的心情。我說：“表嬸，您放心，我會說清楚！”潘表嬸說：“你偷偷地跟他說。”我說：“曉得。”她本來讓我給她外頭人帶雙洗腳鞋，最后說：“還是讓他自個兒回來拿。”

去云架山要爬一整天的大山，又是野獸不好打食的寒冬，我娘我大擔心。我請父母放一百二十個心……第二天大清早，我穿上草鞋，扛上扁擔上路。走到對面山上回望時，我娘還站在門口望我。一陣南飛雁從頭頂飛過，想起潘表嬸思念親人的淚水，我頓感別離之意，心中凄然。

過沈灣徐沖小嶺，爬萬丈崖。看萬丈崖瀑布“飛流直下三千尺，疑是銀河落九天”，那份豪情，讓心情好了許多。

這段路不見人家，更加陡峭難走。山高霧大，松鼠和山麻雀在路邊跳來跳去，烏鴉哇哇地飛起飛落……我感覺身后有東西跟著，忍不住回頭一望，身后跟著一只大灰狼，齜牙咧嘴的。山里人的生存智慧，我扛著六尺扁擔，六分之五在身后，扁擔頭墜著繩子、飯團、備用草鞋，晃晃悠悠的，野獸不敢近身。我鎮靜地扭頭繼續趕路，小心提防著身后。蛇不亂咬虎不亂傷。上溯五代，忠厚傳家。這是我娘給我灌輸的因果報應思想。還有小英雄雨來、王二小、張嘎……我轉身咚地把扁擔往石頭上一戳：“你個孽畜，想干啥？！”大灰狼被我的氣勢嚇跑了！我一身冷汗，總想尿尿，總是尿不出來。都說嚇得尿褲襠，不是！

爬到黃檗山路過息影塔，息影塔是法眼寺開山鼻祖無念高僧的墓塔。我娘迷信，出門時祈愿祖師爺保佑。今天大灰狼沒攻擊我，莫不是祖師爺真的在保佑？我看四下無人，跪下給祖師爺磕頭，請他繼續保佑。果然一路連個噴嚏也沒再打一個。

中午就著山泉水吃了飯團，一鼓作氣，我找到了云架山江表叔的窯棚，太陽還沒落山。

一條長窯密封，點火不久，煙道里冒出裊裊青煙。在觀音合掌樣的茅棚里，散亂著窯刀、斧頭、鞋子、衣服……一溜兒茅草通鋪散發著汗臭。

窯匠們還在山上叮叮當當地砍伐樹木，山歌聲悠長，此起彼伏。砍好的窯柴，不時從筆陡的“秀道”上嘩地飛流直下，然后用形似彈弓的“馬”背到窯場，叫“撿秀”。

十幾個窯匠非親即鄰，他鄉遇故知，見面的場面莫提多親熱。他們每天要向生產隊交一塊錢，落個三毛五毛。因憐惜來回兩天工夫，他們很少回家，少不了對家的思念。潘表嬸讓我帶信后，我有心向父母打聽每家的情況，“憑君傳語報平安”，他們高興地夸我懂事。掌底子的技工二伯提議：“吃犒席！”大家響應，棚頭兒安排保管去附近的代銷店買酒肉。窯棚生活艱苦，定期改善生活，不過今天專門為我。

我說明天清早返回。“除了櫟樹沒好火”，江表叔親自用炭簍子裝通條櫟樹好炭。一會兒保管回來，說好不容易買到肥馕！窯棚把肉叫“馕”，把筷子叫“拿手”，把刀叫“鐵”，把斧頭叫“四六”……還忌諱死、血等兇險字眼。

因臨時加餐，大家一起動手。“米吊酒蔸子火，除了神仙就是我！”也有人感慨：“男人無用燒黑炭！”我趁著酒勁兒背誦：“一股青煙沖九霄，頓頓都有馕湯淘。讀得四書何處用，何不放下書本學燒窯！”大家哄笑。有人笑道：“你想學燒窯還得長個五到七年……”窯匠們吃飽喝好了，開始說女人……“窯棚不說×，無常老爺也不依！”無常老爺是窯神。

我示意江表叔到棚外，酒喝多了激動，欲語淚先流。江表叔一驚，以為家里出了啥事。我說：“表嬸兒哭著說，她想您！”風大，江表叔揉雙眼，好半天他平靜地說：“我也天天想她！”

我跟江表叔睡一個被窩，高處不勝寒，窯棚又四處通風，江表叔把我的雙腳夾到腋窩。大冬天，我大也是這樣給我暖腳。

隨著“咚咚咚”三下敲瓢聲，天將麻亮，我跟著窯匠們起床洗臉吃飯。都默不作聲，太陽菩薩出來后才能說話。窯棚有很多禁忌和規矩……

江表叔挑炭送了我一程，大家依依不舍地目送。

江表叔掏出一瓶雪花膏讓我帶給潘表嬸：“跟表嬸說，我會盡早抽空回去一趟……”又說：“跟周表爺說，炭多稱了5斤，他會把錢給你湊學費。”