18歲的哥哥，俠骨生香

畢淑敏

西藏阿里軍分區，成立于1968年4月1日，至今已經50年了。

那一年，從河南省中牟縣征召了500名新戰士，成為阿里軍分區第一批士兵。

1969年，我入伍分配到阿里軍分區衛生科，那年16歲多一點。一進營地，耳膜馬上被一水的河南中牟話浸泡。衛生科負責訓練我們的老衛生員，都是早一年軍齡的中牟士兵。他們教會了我最初的醫學知識和軍人的果敢忠誠，我至今把其中的一位，親切地稱作“師父”。在奇苦的高寒征戰縫隙中，中牟男兒常常眺望萬水千山。我明白，他們目光之外“無窮遠”的地方，有他們的老家。

從他們永不衰竭的思鄉話題中，從他們飽蘸鄉音的述說里，我第一次知道了那塊遙遠土地的厚重歷史，知道了那是官渡之戰的發生地，知道了那里物產豐富、人情淳樸……不過，最讓人念念不忘的，是中牟曾有個男子名叫潘安。

稍有一點兒中國古典文化常識的女子，都會對潘安念念不忘吧？都曾對潘安充滿了柔美的想象吧？

只是在十六七歲的阿里女兵面前，潘安家鄉的男性子嗣們，實在讓人大失所望。他們與潘安，南轅北轍。

潘安該神采飛揚俊美飄逸吧？潘安該玉樹臨風面如傅粉吧？面前這幫中牟人，膚色黧黑面容皸皺。高原的罡風將他們剝蝕如風化的褐巖，頭發孱細花白，眼眸渾濁布血，指甲翻翹，口唇龜裂，步履蹣跚，身形佝僂……表層的不似之下，更有缺氧導致的血紅蛋白異常增高，催化出心臟病、高血壓、肺水腫、風濕骨痛等一系列內傷。退一萬步講，就算潘安美男真的現身藏北高原，女生也不可能擲果盈車。高原水果稀缺，情不自禁一定要擲點寶貝以示傾慕的話，我們只能將干燥的洋蔥脫水菜拋向潘安。

阿里防區位于中印邊境西段。每一個戍邊的戰士，都化身鋼鐵界樁。飛雪封山風暴席卷，艱難困苦大兵壓境，我們絕不可退后一步。身為女兵，要為飽受病痛折磨的將士們注射、吸痰、擦澡、備皮、端屎端尿……無數次撫摸他們滾燙的額頭，觸碰他們年輕的肌膚。甚至，清洗血肉模糊的烈士遺體，更換凝凍的彈穿尸衣……那時，我是分區唯一的女兵班班長。伙伴們說：“都是未婚姑娘，咱們怎么拉得下臉，面對青年男子的赤身裸體？”

我說：“唯有一個法子。”

姐妹們忙催促：“快快告知。”

我說：“把他當成你哥哥。”

從此我和我的女兵戰友們，心無旁騖、面不改色地承擔一切職責。在冷徹肺腑的獅泉河水里清洗染血的繃帶，在萬古不化的寒冰之上俯身搶救病人……心中充盈一個無比單純的信念——你是我的哥！

我知道，如果在那一刻你英勇戰死，你的最后一眼，見不到魂系夢牽的河南中牟，看不著至親的父老兄弟，唯有素不相識的我，為你裹傷，將你掩埋。我們共同戍守祖國西陲最凜冽的國土，我們彼此之間沒有親情，只有勝似血緣的戰友之情，猶如一道鋼索，將年輕的生命捆扎在一起，鑄成共和國的界碑。

如今，半個世紀過去了。今年有緣參加河南中牟雁鳴湖金秋筆會，得以看到今日中牟勝景，和昔日的戰友們相會。當年18歲的哥哥們，已然老了，鬢發蒼蒼老態龍鐘。他們也早不滿500名之數，漸次凋零，有些長眠邊關，有些安息家鄉。他們說：“畢醫生，我們還記得你當年的模樣。”我說：“我也記得啊，當年你們就不似潘安，現在就更不可同日而語了。”

微笑。伴隨你我的唯有不滅的回憶和那道固若金湯的國境線。

中牟之美，除了有莊嚴歷史和征戰硝煙，除了有動人傳說和悠遠箜篌，除了有豐饒物產和旖旎風光，更有一代代熠熠生輝的兒女們。古有列子、潘安，今有勤勞奮進的中牟人，期待著中牟日新月異的變化和更加燦爛美好的未來。懷念500名中牟男兒，他們將青春揮灑在喜馬拉雅山、岡底斯山、喀喇昆侖山三山交會的地球之巔。共和國最高領土的皚皚冰雪中，有哥哥們的俠骨生香。