梨花頌

吳衛華

梨園里，黑黢黢的梨樹枝杈交互，一樹挨著一樹。春氣動后，梨樹通體的干燥粗皮，就活潤起來。尤其是在一場春雨后，枝條上棕紅色的萌芽暗努，仿佛一夜間，千千萬萬肥圓的花芽，就爭先恐后地冒了出來，在陽光下泛著透明的黃綠。風過梨園，連空氣中都是顫弦般的芽苞生長聲。

“再有兩三夜春風，這園內可就千樹萬樹梨花開了。”大梨園主韓香亭滿面笑容，堪比他家的十里梨園花欲開。

被韓香亭恭敬導引進梨園的魏甘，六十歲左右，一襲綢緞長衫，白面無須，風姿清雅。“在冀南魏邑，你這座梨園，不論規模還是出產的風味甜膩的鴨梨，都當為冠首。”魏甘語音清朗略有長韻。

韓香亭把魏甘引至一處開闊地兒：“這塊地，原本是用來種甜瓜的，地面平整，不大也不小，把戲臺搭建在這兒，魏先生您看怎么樣？”

魏甘環視一周，深感滿意：“戲臺搭在這梨園內，那就真是錦上添花、應天景如人意了。”

韓香亭的語氣更加謙恭：“魏先生能來敝地，何止是我的榮幸，也是這些即將怒放的梨花的榮幸。”

魏甘微作沉吟：“令堂可還安好？”

韓香亭：“除了雙目失明，身體還算無恙。”

魏甘聽后一愣：“雙目是怎么失明的？”

韓香亭嘆口氣，不想多說：“失聰和失明，原本就是上了年紀之人的常見病，也沒有什么特別之處。”

魏甘還想再問，終究隱忍下去。韓香亭說：“三天后，梨花必將開放，到時戲臺在這花海搭起來，必將是先生一段佳話。”

魏甘點頭微笑：“我就是沖著你這梨園來的。”

韓香亭問：“先生唱什么？”

魏甘用手指指面前的梨樹：“為你這梨園而來，當然要唱《梨花頌》。”

魏甘，民國年間北京著名的京劇演員，名氣之大不輸當時最紅的京劇大師梅蘭芳。抗日戰爭期間，梅蘭芳留須明志獨善其身，魏甘則到處義演支持抗日。魏甘原本魏邑人，官宦子弟，年輕時因為酷愛唱戲，離家出走到北京，投師學習京劇。魏甘的父親惱怒魏甘操執賤業，一怒宣布和魏甘斷絕父子關系，從那時起魏甘就沒有回過魏邑。抗日戰爭爆發后，名滿天下的魏甘帶領自己的戲班，到處義演募集錢財支持抗日。

魏邑最大的梨園主韓香亭，為了給母親做六十大壽，特意找關系請來魏甘唱戲。在當時，魏甘可不是隨便誰都能請去唱戲的，但韓香亭一請，魏甘順勢就來了。

韓香亭的母親盧氏靜靜地坐在太師椅里，衣飾華貴，頭發梳得一絲不茍。韓香亭說：“母親，魏先生看您來了。”

盧氏茫然直視著前方：“哪個魏先生？”

魏甘下垂在身體兩側的手，不知是緊張還是他故，不自覺地攥起來。

韓香亭走近一步：“北京當紅的京劇大師魏甘魏先生。”

盧氏的兩只眼睛慢慢地閉上，過了許久才說：“魏先生那么大的角兒能來咱們這小地方，你可得好好招待。”

魏甘攥著的兩手松口氣般展開，但又好像心有不甘地追問盧氏：“我是魏邑人，你真的不知道我？”

盧氏側頭想了半晌，然后搖搖頭：“不知道。”

魏甘脫口說：“那你再想想，應該就記起來了。”

盧氏啞然失笑：“魏先生那么想讓我記起你來嗎？”

魏甘一臉尷尬：“不記得也好，省得煩惱。”

戲臺搭起來后，梨園內的梨花也開得滿園潔白了。在香氣氤氳的花海中，戲臺搭建得富麗堂皇。魏邑的縣長和有頭面的鄉紳，都被財大氣粗、廣有門路的韓香亭請來了。

盧氏端端正正地坐在戲臺的正前方，目不斜視地盯著臺上。臺上的魏甘一身鮮明的戲衣，開場就是《梨花頌》：

梨花開，春帶雨，梨花落，春入泥，此生只為一人去……我那天長地久的至愛，我那無法傾訴的戀人……

魏甘確實是名家，一曲《梨花頌》演唱得深情款款，余音繚樹繞枝。滿園裹雪雕玉般的梨花，被聲腔催動得如沐春風，繁花怒綻，幾十年未見如此盛況。盧氏在戲臺下端坐得紋絲不動，面上浮出的微笑，恍若盛開的梨花。旁邊的韓香亭看得詫異，從他記事起，母親從沒有笑過。韓香亭家祖輩種植梨樹，盧氏早年守寡持家，苦心經營著偌大一片梨園，年復一年，把一座梨園滾雪球般滾到魏邑最大。韓香亭雖然是當家人，那只是名義上的，真正說了算的是盧氏。

三天大戲結束后，韓香亭把五千大洋奉給魏甘：“家母說了，這是我家所有梨園一年的進項，請魏先生笑納。”

魏甘忙推辭：“這個萬萬使不得！”

韓香亭：“家母還說了，這些梨花可是等了魏先生幾十年，所以今年才開得異常繁華。”

魏甘的眉毛顫了一顫：“能否向令堂辭別？”

韓香亭：“家母交代過，魏先生以前不辭而別，現在更不用面辭。”

沒有人知道，魏甘當年是盧氏的初戀情人。魏甘當年出走前曾向盧氏承諾：“他日功成名就，必回來專場給你唱大戲。”