沉 舟

水鬼

我販了藥材要過河西去，雇的馬車夫到了角口鎮(zhèn)，聽路人談?wù)f去河西的官路正鬧毛匪，無論如何也不肯載我西去，我許下大價錢他也不答應(yīng)。馬夫的鞭子響在馬屁股上，車轍印在東去的泥路里。

連落了三日的雨，水流湍急，過河的船只能用結(jié)實的麻繩縛在河岸的樁上，河上見不著行船。天色已黑，我就近找了家客棧歇息下來，只盼著窗外的雨早些停下，河里的水也消得更快些。

客棧老板掌了燈，在椅子上坐著。

“要過河吧？”

“不知何時河上才有船。”

“不好說，雨落得有些古怪。樓下有新獵的野味，要不要炒上兩盤？”

“竹雞？”

“也有兔子。”

“兩樣都用干辣椒炒了，熱上半斤米酒。”

房門推開了，進(jìn)來的是一個二十來歲的婦女，她小心地把酒菜擺在桌子上，并沒有走，跨了幾步走到窗戶邊。

“雨越下越大了。你是要過河去嗎？”她呆滯地望著窗外黑魆魆的夜色。

“一時半會兒怕是過不去了。”我說。

“大船是不會走的，除非花高價雇私人的船。”

她將椅子朝我這邊拉了一截兒，挨我坐了下來。

“我的老公，”她用長滿繭子的雙手托著下巴，“兩年前隨阿公的船去風(fēng)浪灘運貨，水急浪高，被卷了進(jìn)去，到現(xiàn)在身子都沒見著。”

我夾了一片雞肉，斟了一杯酒，飲了一口，渾身燥熱起來。老板提了馬燈站在門口，我要他再拿副碗筷上來。

老板拿了碗筷上來，怪怪地笑，在我耳朵邊哈著氣，壓低了聲音說：“死了老公的女人，手上的皮雖說粗了些，其他地方倒嫩得緊。荒年女人討口飯吃不容易，我瞧晚上就留她住上一宿吧，價錢只抵得上你這一餐飯錢。”

她替我斟著酒，自己也仰了脖子喝著。半斤米酒很快就見了底，她起身又下樓打了半瓶上來。屋子里燈光暗淡，可她的脖頸、耳垂、臉上被酒染上的一層桃紅卻很分明。

桌上的酒菜吃得殆盡時，她下樓用木盆端了熱水上來。她將帕子在水中浸了一陣，又輕輕地擰了會兒，替我擦拭起臉來。我說：“我自個兒來吧。”她只是笑笑，接著又把帕子浸在水中，脫下衣來，將擰干了的帕子在自己的胸前和后背上抹著。

“吃酒出了汗，抹干凈了，身子舒服些。”她說。

午夜依舊能聽到雨點擊打在石板和瓦片上的聲音。我擁了被子，靠著床頭，很快她也從被子里鉆了出來。

“困不著嗎？”她問我。

“我急著趕回去，可這雨不曉得會下到什么時候。”

“日子總是很苦，”她并沒接我的話，“這條河上常常能看到餓死的人浮著的身子。你是生意人吧？”

“靠販藥討口飯吃。”

“總比我強(qiáng)。你能帶我走嗎？雜務(wù)總是會做些的，你們這些生意人，家里的妻子自然是不愿陪著你們出來受苦的。我曉得這里的一個船夫，只要多給些銀兩，他定會渡我們過河的。我是自愿來這里的，哪日想走人，老板也不會為難我。”

東奔西走，路上有個肯吃苦的女人服侍總歸是好的。

第二日結(jié)賬，我多付了客棧老板一些錢。我正打算向他說我要帶她走，他收了銀子，什么也沒問，又去招呼新來投宿的客人。

雨終于停住了，河面上渾濁的水并沒瘦下絲毫。她在沿河泊著的船中找到一艘小船，彎腰拱進(jìn)了船艙。船夫同我議價，比平日只貴了三倍。

船斜斜地向下駛著。晚上的疲累使我眼睛發(fā)澀，我摟緊包袱，縮著身子打起了瞌睡。

一尾紅色的鯉魚從河中躍了上來，在船板上動彈著，尾巴使勁兒一拍，躍到了我的肩上。它張開嘴巴，說起話來，每說一字，就吐一個氣泡：“你遇到了大兇險，這女人和船夫，是泅水的好手，要在江心用纜繩縛住你，沉進(jìn)這河里，謀你的錢財。你看那漁夫的高大身材，你看那女人雙手的厚繭。”

船許是遇到了大波浪，我的身子被顛離了船板，腦袋磕在掛著的籮筐上。我從夢中驚醒過來，睜開眼向船頭望去。

“……我的老公。”

她立在船頭緊挨著船夫一起撐船，我只聽得她說了這么古怪的一句。她聽到后艙的響動，躬身走了進(jìn)來。

“你的老公？”我說，“船夫可是你的老公？”

她看我的眼色怪怪的，斂了神說：“我的老公……船夫嗎？是睡過幾夜的。”

纜繩蛇似的蜷縮在她的腳下，她蹲下來，掂起一段，扯了扯，說：“水再大也是沖不散的，只要綁得牢實。”

“只要綁得牢實。”我突然全身發(fā)熱。她用手巾在我額上抹了一把，遞在我眼前，濕了一片。她笑得也怪，說：“熱嗎？過了江心就不用怕了。”

大災(zāi)荒年，毛匪露著尖牙，女人和船夫卻畫著假面目。艙中有一塊寬長的木板，筐中放了尖刀，仗著這木板或許我能逃命；用這尖刀，能沉了木船，想她和船夫在水中掙命，必定是追不上我了。

我摸起尖刀，在后艙偷偷掘著，水開始緩慢浸入船艙。我將包袱扎了死結(jié)，又找來一根鐵棍，將破洞擴(kuò)得更大，大股水開始往艙里冒。我抱緊木板，從后艙跳進(jìn)了湍急的河水中。

船像舞女一樣左右舞動，漸漸沉入河中。女人慌亂地掙扎著，絲毫不習(xí)水性，我大覺意外，而她旋即便被迅疾的河水卷了進(jìn)去。船夫朝她消失的地方極力游了過去，四下搜尋。