愿逆風，試歸“獨立”

冷如冰

“某種程度上，獨立教師與獨立候選人是相似的，都得把自己完全地敞開，擺在社會公眾面前。”這是郭初陽對“獨立教師”的理解。他把這種狀態稱為“自我雇用”，一種不必拘泥于體制和教條的生存方式。

他的這段話頓時讓我心生敬佩，也給了我心頭突然被陽光照進來，敞亮亮的感覺。我也想把這種理念理解為語文和語文老師對學科和生活樸素、自由的回歸。讓“語文”做回“語文”，讓“生活”回歸“生活”。

這也給了我們一種提醒，在語文的教學中“把童話教成童話，把小說教成小說，還它一個本來面目。”

這不僅讓我想起一個人——倪江。杭州外國語學校教務處副主任。作為全國一流的中學語文老師，倪江也禁過書，逼迫過學生，追逐過分數……但他最終還是意識到，語文首先是跟生命體驗在一起的——生命的本質正是自由。“閱讀什么，怎么讀，說到底是個人的天賦權利，教育中最本質的東西就是不能夠隨便剝奪人的基本權利。”他曾擔憂：“語文很有可能成為一種禁錮工具，孩子學到的是規則的鐵面，矯情的脂粉。”

作為一個教齡尚淺的語文老師，我每天思考著如何設置情境，如何訓練表達，如何讓孩子更好的體會語文的美。我思考著如何讓自己的課堂開出一樹繁花。此時自問，是否是在給語文涂抹“矯情”的脂粉。作為小學的一名語文老師，每天要面對的，是這些思想價值觀還未完全成形的孩子。 若努力讓語文回歸，又該歸向何處？

作者郭初陽在書中給出了答案。從專業領域進入公共層面，語文就是生活、思想和行為方式。

帶著孩子在經典文本中尋找光亮的人，主張更純粹的語文，比如讓孩子們體會到語言之美，而不是簡單讀一個故事，道一番長短，記下一些對考試適合的答案。

但生活又不等同于文學。他們有著各自的原則：生活要盡量計算成本與收益，堅持精力節省原則；文學要盡量使人恢復對生活的敏感。帶著孩子去探索，從這本書到另一本書，從一本書到幾本書——書如撬棒，課堂是支點，書越多則撬棒的動力臂越長，那觀念也會被抬得越高，也不費力。

在這過程中，教師要打開自己，保持心靈的開放，用自己真實的生活與真切的思考，與孩子們建立聯系，在完整而不分裂的自我中，編織一張有凝聚力量的網。

除此外，對文中作者提到的“會玩”，我也很有認同感。聽過這樣的事例：南開的功課非常緊……可是，在下午三點半到晚飯前的那段時間里，沒有一個學生能坐在教室中做功課，每一個學生都在操場上做自己喜歡的運動，復、足、排、壘以及各種田徑練習。訓導老師在每一個教室外巡視，如果發現三點半后有學生偷偷地躲在教室里做功課的話，立刻記大過一次。……他們張校長常這樣一句話：“不會玩的孩子是傻孩子。”

孩子在玩中學會如何與同伴相處，玩中更加熱愛當下的生活，在玩中對大自然更多了真切細膩的感受。但現在課業負擔的沉重，孩子也經失去了許多玩樂的天地。用大量的時間埋首作業，我們雖是好心地為學生“未來”考慮，但他們看得到哪些學生進入了名牌大學，卻看不到他們畢業以后的人生。

而深居“獨立”之外的我們，心里作難的教師，深知三折肱為良醫的道理，那就帶著自己的傷痕，來更溫柔地幫助那未成年的孩子們吧。