習(xí)作的“第一方法”是什么

孫小冬

首先要說明的是，我個(gè)人并不贊同在習(xí)作教學(xué)中過多地講“方法”，主要有這樣兩個(gè)原因：

第一，人的語(yǔ)言運(yùn)用能力和語(yǔ)言知識(shí)并不存在同步關(guān)系，不懂邏輯、修辭、語(yǔ)法不等于不會(huì)表達(dá)。在實(shí)際的語(yǔ)言運(yùn)用中，所謂的方法、技巧都是在強(qiáng)烈的表達(dá)需要驅(qū)動(dòng)下產(chǎn)生的，這只要看看日常生活中孩子們的那些有趣的爭(zhēng)論就會(huì)明白。為了證明自己的觀點(diǎn)是正確的，列舉、類比、歸謬……種種“高級(jí)”的招數(shù)學(xué)生都會(huì)用，但他們卻不知道用的是什么方法。所以，如果說方法很重要的話，激發(fā)學(xué)生表達(dá)的需要更重要。

第二，即使學(xué)生掌握了多種習(xí)作方法，也不能說明他們就具備了相應(yīng)的習(xí)作能力。我愛人在駕校學(xué)車時(shí)，操作的要領(lǐng)、技巧背得滾瓜爛熟，但拿到駕照開車上路后卻是狀況頻出。這樣開了半年后，她才基本達(dá)到了熟練的程度——方法不能凌駕于實(shí)踐之上，開車是這樣，習(xí)作也應(yīng)該是這樣。

但正如不懂基本的方法就不可能開車，熟悉操作方法就有可能把車開好一樣，學(xué)習(xí)習(xí)作也需要掌握一些基本的方法。這些方法不能取代學(xué)生的實(shí)踐，卻可以幫助新手上路，可以大大優(yōu)化實(shí)踐的過程。但習(xí)作的方法和技巧太多太多，如果教師在這方面花費(fèi)過多的精力，不僅會(huì)讓教學(xué)偏離正確的軌道，而且還有可能使學(xué)生食而不化，誤以為學(xué)習(xí)作就是學(xué)方法。所以，我們有必要找到并讓學(xué)生掌握一個(gè)最基本的、能統(tǒng)領(lǐng)所有方法的、可以稱之為“第一方法”的方法——“第一方法”不是我創(chuàng)造的新名詞，它是有來源的。古希臘哲學(xué)家亞里士多德曾提出一個(gè)概念叫“第一哲學(xué)”。“第一哲學(xué)”是其他哲學(xué)的基礎(chǔ)，為其他哲學(xué)提供基本概念和基本規(guī)律。哲學(xué)有“第一哲學(xué)”，那么，習(xí)作有沒有“第一方法”呢？我想是有的，它就藏在葉圣陶先生的這段話里：世間如果有所謂的作文方法，也不過順著說話想心思的自然規(guī)律加以說明而已。——是的，我以為，習(xí)作的“第一方法”就是“說話想心思的自然規(guī)律”。

什么是“說話想心思的自然規(guī)律”呢？不妨再來看下我在前面文章中曾經(jīng)舉過的王棟生老師的一個(gè)教學(xué)案例。王老師曾經(jīng)工作的學(xué)校有一個(gè)叫“東墻角”的地方，是一條很窄的巷子。一個(gè)學(xué)生只用三五句話就把這條巷子寫完了，于是王老師對(duì)那個(gè)學(xué)生說：“請(qǐng)你再想想那幅圖景，能不能像畫畫那樣，描摹得細(xì)致一些？”那個(gè)學(xué)生回答：“老墻上的藤葉已經(jīng)枯了，但仍然在風(fēng)中顫抖，一把被丟棄的竹掃帚斜靠在墻上，掃帚柄上已經(jīng)有了星星點(diǎn)點(diǎn)的綠斑……”王老師繼續(xù)問：“你對(duì)那里的景物有過哪些想象？”學(xué)生說：“木門上殘存的紅油漆總是讓我想到，19世紀(jì)末，這幢樓剛剛落成的時(shí)候，大門上的紅漆閃閃發(fā)亮，還有，那時(shí)還是清朝，男人還留著辮子呢！”最后王老師問：“在走過東墻角窄巷的時(shí)候，你有沒有其他人不一定知道的心思？”那個(gè)學(xué)生想了想說：“我希望對(duì)面過來的也是女生，最好還是我認(rèn)識(shí)的，巷子太窄，要不我會(huì)尷尬的。”這時(shí)王老師說：“把你剛才的話都補(bǔ)進(jìn)去，畫面出現(xiàn)了，感覺有了，讀者也跟你一同走進(jìn)東墻角的窄巷了。”——“說話想心思的自然規(guī)律”其實(shí)就是你看到了什么、聽到了什么、想到了什么，就老老實(shí)實(shí)、原原本本地寫下來，使讀者腦海里出現(xiàn)的形象與自己所看到的圖像高度吻合，同時(shí)把自己的所思所想告訴讀者，讓讀者通過文字跟自己一起到達(dá)文字所描繪的地方。

為什么說“說話想心思的自然規(guī)律”是習(xí)作的“第一方法”呢？首先是因?yàn)樵谒械姆椒ㄖ校旁谧钋懊妫亲罨疽彩亲钪匾姆椒āＤ阒欢谩颁亯|”不可能寫出一篇習(xí)作，你只知道“對(duì)比”也不可能寫出一篇習(xí)作，但你掌握了“說話想心思的自然規(guī)律”就一定可以寫出一篇好的習(xí)作。反過來也可以這樣說，你不知道“鋪墊”沒關(guān)系，不知道“對(duì)比”也沒關(guān)系，但如果沒有掌握“說話想心思的自然規(guī)律”，習(xí)作就是一件非常困難的事。其次，幾乎所有的方法都包含在“說話想心思的自然規(guī)律”的范疇之內(nèi)。正常情況下，每個(gè)人說話（包括寫作）自然都希望得到別人持續(xù)的關(guān)注，都希望得到好的評(píng)價(jià)。怎么才能達(dá)到這樣的目的呢？這時(shí)候倒敘、插敘、設(shè)置懸念等方法自然就派上了用場(chǎng)——所以，這些方法本身就是“說話想心思的自然規(guī)律”的體現(xiàn)。“說話想心思的自然規(guī)律”是習(xí)作的基本方法，同時(shí)又包含了其他所有的方法，它當(dāng)然可以被稱為習(xí)作的“第一方法”了。

那么，學(xué)生怎樣才能掌握習(xí)作的“第一方法”呢？當(dāng)然還得從閱讀和寫作兩個(gè)方面下功夫。如何引導(dǎo)學(xué)生在習(xí)作實(shí)踐中掌握這個(gè)規(guī)律我就不再贅述，上文王棟生老師的教學(xué)案例就是最好的示范。

閱讀對(duì)于寫作之所以有著巨大的促進(jìn)作用，是因?yàn)殚喿x和寫作的過程都是運(yùn)用語(yǔ)言的過程，都是運(yùn)用思維的過程。閱讀優(yōu)秀語(yǔ)言作品的過程，就是沿著科學(xué)的思維軌跡，借助精良的語(yǔ)言來理解作品的過程。天長(zhǎng)日久，閱讀者的思維也必然趨于科學(xué)。這里所說的“思維”我以為就包含了“說話想心思的自然規(guī)律”。為了幫助學(xué)生在閱讀中掌握“說話想心思的自然規(guī)律”，我經(jīng)常帶著學(xué)生“猜讀”，這也是統(tǒng)編本教材提倡的閱讀策略之一。最近我在給學(xué)生讀《綠山墻的安妮》，這是第22章的開始部分：

九月的一個(gè)傍晚，安妮正沿著情人小路趕母牛回家。

這時(shí)，她看到戴安娜正穿過通往巴里家田地的那扇門，往這里走來，看起來很激動(dòng)。安妮知道這位好友一定是帶來了什么好消息，便耐著性子等著。

“我總覺得這傍晚的景色像紫色的夢(mèng)，戴安娜，你覺得呢？它讓人感到活著真好。太陽(yáng)一升起，我總以為清晨最美好;暮色一降臨，我又覺得夜晚更可愛。”安妮喜氣洋洋地迎著戴安娜走了過去。

讀到這里，我停下來請(qǐng)學(xué)生猜一猜：接下來作者可能會(huì)寫什么？大家都認(rèn)為會(huì)寫戴安娜帶來了什么好消息，于是我接著往下讀：

“你說得對(duì)，不過今晚格外美。”戴安娜說，“我有個(gè)重要的消息，安妮，你可以猜三次，發(fā)揮一下自己的想象力。”

讀完這句話，孩子們發(fā)現(xiàn)他們猜錯(cuò)了，作者并沒有寫戴安娜帶來的消息，而是拐了一個(gè)彎，讓安妮猜三次。接下來是安妮猜答案的有趣場(chǎng)景：

“嗯……夏洛特·吉利斯要在教堂結(jié)婚了，阿倫太太讓我去布置教堂。”

“不是。還從來沒有人在教堂里結(jié)過婚。再猜。”

“簡(jiǎn)開生日晚會(huì)的請(qǐng)求得到允許了？”

戴安娜仍是搖頭，但怎么也掩飾不住黑眼睛中那快樂的光芒。

“猜不出來，”安妮絕望地說，“要么就是昨晚禱告會(huì)結(jié)束后，有個(gè)男孩送你回家了。是嗎？”

“安妮，你怎么能想到這種事，”戴安娜憤憤不平地叫道，“就算有人那么做了，我也不可能拿來炫耀。算了，我估計(jì)你是猜不出來了，還是告訴你吧，今天我母親收到了約瑟芬姑奶奶的一封信，信上說讓你和我下周二到她家去做客，然后留下來和她一起參加游園會(huì)。你覺得怎么樣？”

安妮猜了三次之后，戴安娜終于公布了消息——作者 寫的跟孩子們想的并不一致，于是我請(qǐng)大家思考：“作者這樣寫符合說話想心思的自然規(guī)律嗎？”通過討論，學(xué)生認(rèn)為，雖然他們沒有猜對(duì)，但作者這樣寫非常符合實(shí)際情況，他們平時(shí)也常常這樣做。這時(shí)，我拋出了最后一個(gè)問題：既然大家的猜想跟作者的寫法都符合說話想心思的規(guī)律，那么，在這里哪一種寫法更好呢？學(xué)生選擇了后者。因?yàn)樽髡哌@樣寫不僅符合當(dāng)時(shí)的實(shí)際情況，也順其自然地設(shè)置了懸念，激發(fā)了讀者的閱讀期待。而且安妮猜了三次都沒有猜中，也可以看出這個(gè)消息是多么出乎安妮的意料——這樣的閱讀已經(jīng)不是簡(jiǎn)單的閱讀，而是一個(gè)“閱讀—猜想—印證—思考—提升”的過程，這樣的過程，一定可以慢慢地幫助學(xué)生把握“思維的軌跡”，形成“科學(xué)的思維”。

需要特別強(qiáng)調(diào)的是，“說話想心思的自然規(guī)律”不是讀幾次小說、改幾次習(xí)作就能掌握的。它需要一個(gè)過程，這個(gè)過程可能還比較長(zhǎng)，但惟其長(zhǎng)，才能顯示出它的價(jià)值。什么東西學(xué)生掌握得最快？套路，各式各樣的套路。但套路是習(xí)作的大忌，是我們必須堅(jiān)定拒絕的。

（作者單位：江蘇昆山市花橋中心小學(xué)校）

責(zé)任編輯 郭艷紅