火辣江湖話古今

重慶是入蜀門戶，坐擁江流必經之道，形成了龍蛇混雜的碼頭文化。她因地制宜，依山而建，鑄就了縱橫交錯的山城面貌。大山大水又養育了彪悍耿直的民風，使這兒的袍哥文化、大嗓門和火辣美女皆舉世聞名……從遮風擋雨的吊腳樓到網紅打卡地，從解放象征到血拚覓食的熱點，這奇妙的江湖氣息依然燒得火熱。站在朝天門廣場前，俯瞰滔滔而逝的江水，你也可意氣風發地喊道：“嘞是重慶，嘞是江湖！”江湖之源

所謂“有人的地方就有江湖”。植根于重慶的江湖氣息，并非一蹴而就，而是歷經數千年來的歷史洪流塑造而成。凡是江湖，必有源頭，就讓我們從她的最初說起。

血性的巴人與外來者的故事

重慶古名為“巴”，這里最早的棲居者“巴人”以驍勇善戰聞名天下。三千年前，他們是周武王伐紂的前鋒，有記載曰：“巴師勇銳，歌舞以凌殷人，前徒倒戈。”光是靠戰斗前所跳的“巴渝舞”，就足以震懾敵人。

由三國兩晉到宋代，中原歷經多次戰亂，引發了大批南下的移民潮。四川盆地靠著山脈形成的天然屏障及肥沃的土壤，得以偏安一方，對于外界那些飽經戰亂、流離失所的人來說，無異于“烏托邦”。而重慶是入蜀的必經之路，成為了從亂世通往和平彼岸的“大門”。隨著三峽的通行，碼頭文化漸漸形成：移民、航運、交易興旺，五湖四海之人在此交集，少不了彼此間有摩擦碰撞。外來人要想生存，須得抱團取暖，建立起自己的勢力，再結合重慶原本的彪悍民風，一時間幫派并起，江湖便儼然成形。

后來明末的農民起義和各種瘟疫爆發，令巴蜀人口銳減。清初有記載日：“蜀自漢唐以來，生齒頗繁，煙火相望。及明末兵燹之后，人口稀若晨星。”于是在躊躇滿志的清代皇帝和官員眼中，川蜀自是建立政績的好對象，遂采取了免數年賦稅等措施吸引外地移民，其中以來自湖南、湖北、廣東等地的移民最多，“湖廣填四川”的政令就造就了巴地第二次的文化大融合。

晚清開埠與民國陪都

到了清末至民國年間，重慶的碼頭與江湖文化進一步得到了升華。鴉片戰爭后國門大開，西方人沿著長江到各地開埠，重慶位處兩江懷抱之中，理所當然成了洋人在內陸通商的絕佳地點。這段時期，各國紛紛在重慶設立領事館，劃定租界，并且建廠開礦，也為重慶帶來了輪船和工業技術。

而長期存在于碼頭的幫派勢力，在這時也因航運的蓬勃達到鼎盛，發展出“哥老會”（西南地區的黑社會）。在政府難以管轄的民間建立起一套江湖秩序。到抗日時期，民國首都南京淪陷，國民黨遷都重慶，原因是這里深處內陸群山之中，又長年起霧，不易遭受日軍襲擊。這么一來，全國各地因日軍侵華而流離失所的人們，便聚集到了重慶，人口的融合更使重慶再度煥發活力。在戰亂之中，這些素不相識的受難者聚集起來，為求生存。用生命堅守中國最后的不落之城。

■江、船、橋是重慶人生活的一部分，至今江邊閑散垂釣的人仍然不減。視覺中國圖■重慶湖廣會館是目前中國城市中最大的會館建筑群，見證了“湖廣填四川”的歷史。圖蟲創意圖

碼頭上的江湖氣

重慶地理的關鍵元素是江和山，衍生出的人類生活空間就是碼頭和梯坎。

說起重慶最著名的“朝天門”碼頭，是因宋朝的欽差傳達圣旨經長江抵達這里而得名。站在朝天門廣場上，看著滾滾而逝的江水，都不免頓生感慨：或見“逝者如斯夫”的滄桑，或感意氣風發。除了雄偉的朝天門，重慶的大小碼頭往來者絡繹不絕，足可一瞥眾生百相：初來乍到的旅行者東張西望，滿身大汗的漁夫在混濁的江水中打撈：江邊的棚子底下，互不相識的水手和腳夫坐在一起，各在滾滾的“九宮格”火鍋中獨占一方，井水不犯河水：入夜后，江邊多是坐在梯階上納涼的情侶，還不時可見唱卡拉OK的人。

然而這種碼頭上的江湖氣，近年已愈來愈少。一方面，碼頭環境的變化太大，好比江北嘴一帶的劉家碼頭，本是荒涼的泥灘，近幾年發展成高端的消閑生活圈，連名字都改成華麗的“鎏嘉碼頭”：由新加坡凱德集團投資的朝天門來福士廣場，卻被指破壞了重慶的風水和建筑格局，“阻斷”了朝天門的去路。另一方面，大量游客的到來，令重慶人的活動區域發生了變化，像是磁器口的龍隱門碼頭，七八年前還是重慶大學生的聚集地，年輕人和老人家一起磕瓜子喝茶，搓幾圈麻將——如今磁器口熱鬧得很，游客已經占了大多數。

袍哥男兒走江湖

袍哥，亦即哥老會，他們的口頭禪“袍哥人家，認黃認教（有規有矩），絕不拉稀擺帶（拖泥帶水）”已成名言。其名源自《詩經-秦風一無衣》中的“豈日無衣，與子同袍”，意味著有福同享、有禍同當的兄弟情義。不過《詩經》始終太“文藝”，不符合重慶的氣質，用重慶話翻譯一下就是：“不要緊倒給老子說沒得皮皮裹，哥子的衣服褲兒你隨便扯起穿！”

基于重慶的碼頭江湖糾紛不斷，百姓需要有人維持秩序，袍哥遂因此崛起，在民國時期達到鼎盛。當社會動蕩，如軍閥混戰時期，便有更多貧苦百姓為了尋求庇護而加入袍哥隊伍。袍哥們雖然蔑視法紀，卻有著自己一套秩序，愿為兄弟兩肋插刀，因而袍哥的價值更多的是幫助彼此、維護規矩，而非欺負弱者。不僅如此，袍哥更在清末的四川保路運動（反對清政府國有化地方興建的鐵路）中發起號召，聯合同盟會率領起義軍圍攻成都，繼而在重慶和四川與同盟會建立軍政府，推動了辛亥革命。1949年后，袍哥漸漸退出歷史舞臺，袍哥文化也已遠去，但他們的氣息卻仍在每個重情重義、耿直火爆的重慶人身上依稀可見。

■興建中的來福士廣場比著名的朝天門碼頭更引人注目。視覺中國圖■朝天門碼頭是兩江樞紐，至今仍是重慶最大的水路客運碼頭。王銘偉攝■以前“袍哥”常在茶館歇腳和協商，這些地方曾是風起云涌的江湖據點。在民國諜戰四起的時期，更是交換情報、拉攏勢力的地下戰場。張愷鑫攝

從古到今的長梯

重慶作為山城，少不了要爬樓梯。梯坎也就成了生活中的基本元素。作為縱向貫通重慶的通路，梯坎如血脈般將山城各處串連起來，聚集起了商販、居民和腳夫。

漸行漸遠的梯坎

連接較場口的上半城和下半城的十八梯最有名。明朝時，這里曾有口水井，附近的居民都會使用，而它距離民居正好十八步石梯。因此就被稱作“十八梯”。這里濃縮了重慶的市井氣息：掏耳修腳、木工裁縫、算命攤和江湖郎中……最地道的重慶元素匯聚一堂。

由于十八梯的生活成本很低，容納了大量草根階層，因而常被視作是重慶的貧民窟乃至“城市毒瘤”，畢竟它緊鄰號稱中國西部第一街的解放碑CBD——華燈之下，豈容黯淡破敗？拆！于是歷經千年風雨的十八梯還是被拆除了。

隨著城市的發展，老梯坎拆了不少，扶手電梯則愈建愈多，最著名的要數“皇冠大扶梯”。城市的發展和扶梯的建設無疑大大方便了生活，卻也讓我感到有些可惜：作為生活居所的老梯坎漸漸遠去，在新的梯坎上，來者只是過客。

“高高的朝天門喲。掛著棒棒的夢哦：長長的十八梯，留下棒棒的歌：爬坡上坎腳下的路。一根棒棒求生活。”

肩扛命運的棒棒

這群人因重慶的山水而生：長江碼頭開埠，商貿繁華，所以需要大量的運輸人力：山城地形高低錯落、崎嶇不平，因而不能用車、馬、牛，必須要挑夫。這些靠一根長竹棍行走江湖的挑夫，久而久之被借代成了他們的生計工具——棒棒。

他們勤勤懇懇，憑著一身干勁扛起了沉重的貨物，賺點辛苦錢養家。從年輕力壯開始爬高上低，到中年風霜滿面，再到老年身形佝僂，令人聯想到老舍筆下的“駱駝祥子”——生活的艱苦終會壓彎人的脊梁。2018年的紀錄片《最后的棒棒》追蹤了數名棒棒：他們或病倒也不愿到醫院花費辛苦掙來的錢：或到了60歲仍無依無靠，掙著一天30.50RMB/5.90-9.90SGD的收入：或好不容易攢下錢準備做點小生意時，被小偷光顧，一夜打回起點……

在中日抗戰時期的“宜昌大撤退”中，在實業家盧作孚主導下，大量人員和10萬噸工業物資于漫天炮火中運至重慶，再由棒棒軍用肩挑背磨的原始運輸方式，保存民族工業的火苗。如果說每個群體都有它的高光時刻，棒棒在這場“中國的敦刻爾克”中，無疑是耀眼的群星——他們猶如螻蟻般卑微前行，卻如高山般位立。

在袍哥已然遠去的如今，獨留棒棒軍在山城的起落中繼續自己的道路。■黃桷坪涂鴉一條街上的棒棒們。柯炳鐘攝■電影《從你的全世界路過》曾在這里取景，因而帶火了十八梯，不過現在已經被拆除了。石寶琇攝■綜藝《極限挑戰》中，王渤曾乘坐的皇冠大扶梯，單程2RMB/O.40SGD。由于速度快、斜度高，往下看時小心腿軟。而醉酒者、高血壓病人、恐高癥患者、精神病患者、危重病人均不宜乘坐。張愷鑫攝

皇冠大扶梯

兩邊分頭連接重慶火車站（菜園壩）及輕軌兩路口站（上半城），是亞洲第2長的1級提升坡地扶梯。大扶梯由上行、下行及備用梯組成，全長112米，寬1.3米，傾斜度為30°。扶梯全程運行的時間約為2分30秒，現已成為重慶最富特色的交通方式。

洪崖洞華麗蛻變

■洪崖洞燈火輝煌，猶如置身《千與千尋》中的奇幻世界。圖蟲創意圖■洪崖洞有不少刻畫著老重慶記憶的雕像。王銘偉攝■雕塑家郭選昌的作品《記憶山城》高達13.8米，結合了現實主義和浪漫主義，別樹一幟地把20多幢錯落的吊腳樓融合在一起。王銘偉攝

在兩江四岸的懸崖上，曾經到處都有靠數根杉木樹干撐起的木屋，在搖搖欲墜與屹立不倒之間，容納了天地間的蜉蝣，這些木屋俗稱吊腳樓。今天說起吊腳樓，通常會聯想到湖南鳳凰古城那些美麗的木制建筑，但在當時的重慶江邊，吊腳樓不過是簡陋搭建的房屋，供下層勞動人民居住——畢竟跑江湖的，終要有個落腳處，而最為人熟知的，莫過于洪崖洞。

沒有仙人，只有貧民

原本在這個山崖上可以看見一座巨大石窟，相傳古代有“洪崖仙人”居住，文人騷客還對此地景色贊道：“石苔迭翠，池水翻瀾，夕陽返照，五色陸離。”從清代開始，重慶人口驟增，許多窮困人士見洪崖洞能遮風擋雨，便紛紛裹著棉被在此安家，再加上本地的搬運工、纖夫、小販靠江謀生，為了方便和降低生活成本，便依山勢在江畔搭起簡陋的吊腳樓來，這塊無主之地因而成了窮人的天堂——人們和洪崖洞的吊腳樓，一起頑強地活著，成為占據嘉陵江畔的大型景觀。

不過隨著洪崖洞變得擁擠而市井，加上上半城區順流而下的生活污水，像古巴渝十二景之一的“洪崖滴翠”那般，具有世外修道色彩的美景已不復再見，而是變成了容納眾生的煙火紅塵。崖上的“湯屋”

80年代后，重慶開始快速發展，老洪崖洞免不了要整治，可是這些吊腳樓是具有歷史意義的民居，拆了就沒了，因此開發時希望能兼顧文化保育和發展需要。最終由小天鵝火鍋的創辦人何永智得標開發洪崖洞，就有了今天的模樣。

何永智作為重慶人，大概繼承了跑江湖的靈活和堅韌。畢竟在江湖上只要肯變通、肯吃苦，就沒有過不去的坎。像由她發明的鴛鴦火鍋就由長江與嘉陵江的交匯獲得靈感，火鍋可以同時存在清淡和麻辣兩種口味。而在發展洪崖洞的項目初期，由于地勢特殊，加上城市規劃的限制，開發變得困難重重。最終她以吊腳樓為原型，用泥巴捏出了洪崖洞大膽的模型，以此說服政府，成就了今天宛如時空幻境的洪崖洞。

不過自2006年建成以來，何永智的日子并不好過——洪崖洞一直在虧損。直到2017年，形勢才發生大逆轉，洪崖洞的年度人流量高達1200萬人——這種驚人的變化，原來是新媒體的傳播使然。2017年開始，“抖音短視頻”成為中國的全民APP，而重慶因其獨特的面貌而成為熱門內容，洪崖洞更是因為極似宮崎駿動畫電影《千與千尋》中的湯屋而爆紅，一時之間全國游客都涌入重慶“朝圣”。隨后，洪崖洞的照片、視頻瘋傳網絡，至此，仙人的巖洞、江湖人士破落的居所，蛻變成了人人向往的旅游目的地。

解放碑步行街從熱血抗戰到血拚之所

日均流量達30萬人次的解放碑步行街，今日無疑是重慶市最重要的商貿核心區。但并沒多少人知道，作為地標的解放碑，竟是中國唯一紀念抗戰勝利的豐碑，代表了重慶人浴血奮戰的記憶！

位于民權路、民族路及鄒容路交匯處的重慶人民解放紀念碑，原名“抗戰勝利紀念碑”，是彼時全中國唯一一座紀念對日抗戰勝利的國家紀念碑。1940年的抗日戰爭期間，國民政府在該處興造一座名為“精神堡壘”的5層炮樓式木造結構物。7.7米的高度象征“七七盧溝橋事變”，并配有通往頂端的旋梯、時鐘、風速風向儀等裝置，外表為黑色，防止其成為日軍轟炸目標，可惜最終還是被日軍炸毀了。抗戰勝利后，國民政府又在原址樹立了“抗戰勝利紀功碑”，外觀呈八角形柱體盔頂鋼筋混凝土結構，即今日所見解放碑之外觀雛型。

及至1949年，共產黨解放重慶后，碑被改名為“人民解放紀念碑”，直到現在。據說，現在的重慶解放碑下方仍埋留著彼時日軍用以侵華的彈藥、軍刀等武器，碑中存放美國羅斯福總統寫給重慶市民的信件，而碑身的內側，則鐫刻了成千上萬名抗戰中陣亡官兵的姓名。中國西部第一街是怎樣煉成的

之后，重慶的商貿及金融重心逐漸由下半城移往解放碑一帶。而2003年起，更確立了解放碑商圈以十字金街（東起小什字，北臨靠滄白路、臨江門、民生路，西至金湯街，南迄于和平路、新華路）為核心范疇所輻輳出的城市新風貌：金融、商務和貿易相結合，歷史文化與休閑觀光功能兼備，并因高度繁榮的商企活動和密集的人潮，而榮膺“西部第一街”的美譽。

如今，解放碑步行街周邊華廈林立，不少國際級的五星級酒店品牌，均選擇于此設立宿點，方便商務人士及前來旅游的頂級團客入住：附近馳名的大商場則包括重慶百貨、重慶時代廣場等，無論是走逛國際精品櫥窗，抑或采買具有在地特色的伴手禮，這些商鋪所提供的貨類品項皆十分齊備：買夠了、逛累了，不妨揀一處咖啡館或酒吧暫歇，這里的娛樂場所發達且多元，定能使旅人的心情跟著愈夜愈美麗起來！

來到解放碑商圈，亦千萬別錯過重慶最地道的美食。有“好吃街”之稱的八一路段，總能滿足普羅大眾的口腹之欲：至于自我標榜為文青的旅人，也不妨至此張羅“精神食糧”，重慶書城、精典書店等文化地標就隱于街角，回添此地馥郁的人文氣息，值得玩味再三。

“打望”美女的好地點

每逢周末假日，解放碑商圈同樣薈萃著一批批追求流行時尚的年輕女性：她們的體態勻稱纖美，打扮則多半時髦光鮮，三三兩兩穿梭于廣場間，往往成為令人難以忽略的視覺“嬌”點。特別是入夜以后，解放碑廣場上人來人往，平素隱匿于辦公室、冷氣房內的佳麗盡出，一時間粉妝玉琢，將尋常熱鬧的街市點綴得花團錦簇——毋庸置疑，此地絕對是來客們打望“渝美人”的好所在！

■解放碑的周圍名店薈萃。王銘偉攝■重慶街頭美女如云。冬瓜街拍 圖一位于解放碑商圈的國泰藝術中心，以黑紅兩色的傳統建筑構件穿插，遠看像一團熊熊燃燒的篝火：也有人認為像一堆插進紅油火鍋里的筷子。無論如何，均能表現出巴人（重慶是古代巴國核心地區）剛烈率直的性格特質。視覺中國圖

眼花繚亂的交通網

■黃桷灣8D立交橋的多重“平行宇宙”令人類和衛星定位皆無法分清車輛處于哪個維度。

■李子壩站每當有列車經過，就會聽到不絕的快門聲。以上圖片均為視覺中國圖

重慶人血性的特質古今依然，以前可見于碼頭、梯坎等地，現在從洪崖洞和解放碑在功能上的改造也可體現，更同樣在她縱橫交錯的城市建構上展現了獨特的魅力。她的市井生活環境錯綜，讓人眼花繚亂，卻又一貫地灑脫隨性、豪放不羈。

重慶受江水環繞，又依山而建，所以城市的規劃建設大大有別于平地城市。不過重慶人的天馬行空和膽大心細，令城市建設得以與地形結合，在山水之間建造起了層巒迭嶂的樓宇。縱橫跨越的道路和軌道，令每位到訪者都為之驚嘆：這是一個“賽博朋克”（Cyberpunk）的世界，一首起行與居停的狂想曲，是重慶復雜的江湖具象而成的奇幻空間。

魔幻立交橋

有關重慶的形容詞，近一兩年最熱門的大概是“魔幻”，因為這座城市的景觀，奇特到讓人懷疑自己是否在做夢——位于黃桷灣的8D立交橋是其中的佼佼者。這座橋有15條匝道縱橫交錯，更有人吐槽道：“這樣的立交橋根本不能節省時間。因為只要走錯一個匝道，就是重慶一日游。”

除了黃桷灣立交橋，還有電影《瘋狂的石頭》片尾黃渤被追殺時狂奔的融僑立交橋也十分出名：三層360°的螺旋形，司機行駛時綿綿無盡的轉彎令人感覺像是成了秋名山車神。其實重慶形態奇異的立交橋隨處可見，蝶形、8字形……在重慶，有時不經意看到的交通基建，往往就是一個視覺驚喜。上天入地的城市過山車

重慶的軌道交通上天入地，一部分是地下鐵，一部分是架空軌道，還有一部分則穿樓而過——李子壩輕軌站因此成網紅。輕軌一路上翻山越嶺，在高低飛馳間恰好避過橫于頭頂的立交橋，不時來個江邊大甩彎，然后穿過蒼翠的花草林木，最后沖進一棟大樓的心臟。

進站時，輕軌前門被人潮擠得密不透風，大家都拿著手機拍攝輕軌入樓的奇觀。到了外面，你會看見一群老人正在轟鳴穿過住宅樓的輕軌底下閑坐。順著公路走下山坡，江邊擠滿了大大小小的旅行團，導游們眉飛色舞地介紹輕軌的厲害之處——原本這是重慶人日常生活中平淡的一幕，卻因為新奇而成為世界級的全民景點。