有車相伴的日子

孫青

對于車的記憶，最早莫過于母親的那輛黑漆漆的自行車了，牌子我已不記得了。五六歲矮小的我站在那輛車旁，會覺得它特別高大。對我來說，它并無任何神秘之處。因為媽媽去上班、去菜場、去親戚家，總會騎它。車前有一條大杠，小小的我經常被母親抱到大杠上，安靜地坐著，然后就能聽到媽媽在身后“忽忽”地蹬著車，那架勢就像老鷹護著自己的幼雛一樣。

在自行車上度過的路程還算美好，只有一兩次有些糟糕，可我腦中總會搜索一些特別的情景。比如，一次參加完親戚的酒宴，媽媽載著我回家，一路上路燈暗漆漆的，石子鋪成的路面顛簸極了，母親大概是看不清前方，騎個車竟也不能直線前行了。終于，在快要到家的時候，一頭栽進泥土，連人帶車摔了下來。小小的我害怕了一陣，不禁抱怨“媽媽壞，壞媽媽……”，所幸沒受傷，媽媽瞅了瞅我，又瞅了瞅車，一臉通紅地笑著又掙扎著爬了起來。

后來長大了一點，讀小學。學校離家還比較遠，家在廠區里，每天坐廠車去學校，我也就不再坐我的專屬坐騎了，而是每天都要跑進大大的汽車里。

廠車簡直就是小孩子們的樂園呀！車上總共六個年級的小孩，在年紀比我大的姐姐哥哥們面前，覺著他們個兒也比我高，說話也比我伶俐，總覺得有距離感。可是看到年級比我低的弟弟妹妹們，或者看到新的面孔，我會油然而生一種優越感，看到他們小小的個頭和比我還幼稚的臉龐，心中總歸有些竊喜。

后來，我念高中，代步工具又變成了電瓶車。每天早晨，困倦的我在星空下摸索著發動電瓶車，又在黑黢黢的夜幕下，騎著它回家。每當下了夜自習，看到路面被霓虹點綴得五彩斑斕，總有數不清的惆悵縈繞心頭。

讀大學和研究生時，我去了外地。記得第一次開學報到，爸媽和我一起坐上了綠皮火車，那是我第一次坐火車，感覺特別興奮，興奮中還有些忐忑。好在路途夠遠，有足夠的時間讓我在內心翻江倒海一番，直至到站漸漸恢復了平靜。這種感覺，在我的求學生涯中，總會在某個時刻不經意地冒出來。

老爸老媽在車上也是心事重重，看得出來，每次我要出遠門，他們一句話也沒有，心情全都寫在臉上。嘴上總讓我堅強，卻也是豆腐心。他們在擔心什么，如果說出來，恐怕一晚上也說不完，但他們就是不說，上車只是默默地拿行李，特別是媽媽總是默默地讓人容易忽略她的存在，卻又無時無刻能感受到她帶來的溫暖。

我舍不得離開父母，舍不得離開生活了將近二十年的故鄉。我是一個特別戀家的人，可現實總是要我離家，這樣的滋味不好受。這種心里“舍不得”一次次變成現實中的“不得不舍”。就像我的那些車兒一樣，它們載著我往外跑，也牽引著我往回趕，在來來回回中讓我經歷著生命的變化與成長，也見證著親人間真情的傳遞。

如今，已經工作的我，真的還想再坐一次車，不是便捷的電動車，不是氣派的轎車，不是龐大的公共汽車，也不是長長的動車，而是媽媽的自行車。媽媽年紀大了，載不動我了，就換我來載她吧！

摘自《文苑·感悟》