第一次看電視

陸勇強

多年后，每當看到腳上的那道疤痕，便會想起那晚的電視，還有那位淳樸的同學爸爸……

我出生在浙北山區，整個童年和少年都是歲月靜好的樣子，日子波瀾不驚，當年的一些新奇事物，至今記憶猶新。

上世紀七十年代末，我所在的生產大隊有一千多人，可只有一臺12英寸的黑白電視機，它還是支部書記家的私有財產。

第一次看電視，我還曾為它摔過一跤。到支書家要走一段崎嶇的山路，還要繞過一段長長的田埂。那是個夏夜，說支書家買電視機了，晚上就可以觀看。吃過晚飯，我就急急地跟在打著手電筒的大人后面去看“西洋鏡”，好不容易走到支書住的那個小村前，遠遠地看到村邊有個白晃晃的東西正發著光。“開始放電視啦！”不知誰喊了一聲，前面有人開始奔跑，我也趕緊跟著大人們跑，可沒發現山路間有段很深的排水溝，一腳就跌了進去，前面的幾個大人跑得急，竟都不知道，幸虧當年的排水溝都是泥土壘成的，沒傷著，在排水溝里摸索了一會兒，抓住了一根樹枝，自己才爬到路上，也不顧身上的泥土，又朝著支書家那團閃閃發光的東西跑去。

支書家里三層外三層圍滿了人，土墻上、窗口上、樹杈上也都趴滿了人。因為自己個子矮，鉆來鉆去只聽到聲音，就是沒看清電視到底是什么模樣，心里急得不得了。

那天的天公也不作美，幾道閃電過后，下起了陣雨，大伙兒都為了避雨一散而空。我也慌慌張張地躲到一戶人家的屋檐下，聽著黃豆般的雨點砸在曬谷場上，就像敲在我的心上，心里盼著雨快點停。

這時，我避雨的屋里走出個婦人，招呼著叫我到屋里避雨，我便進去了，卻發現竟然是同班同座的女同學家。那個小女孩有時會被我欺負，見到我進來，她看看我，一副愛答不理的樣子。同學的爸爸見來了同學，說支書家電視待會兒雨停了還會放，他可以帶我去看。

雨下了一會兒就停了，大家又回到支書家的門口，發現支書把一張方桌擺在大門口，那個叫“電視”的玩意就放在上面。我還是看不清楚，同學的爸爸便一下把我馱到了肩上，我終于看到了那個四方形的東西。女同學見爸爸把自己的“敵人”馱在肩上，自己又看不到，便委屈地嚷：“別馱他，別馱他……”說著竟嗚嗚地哭了。她爸爸把我放下，對著女兒訓斥道：“你怎么這么不懂事。”我的那位女同學索性坐在地上，放聲大哭起來。

那夜我因看電視很晚回家，上床脫長褲時才發現我的腳踝處被劃了一道口子，流了不少血。多年后，每當看到腳上的那道疤痕，便會想起那晚的電視，還有那位淳樸的同學爸爸……

（責編 宋行軍）