琵琶行：一相一品思華年

雷虎

琵琶演奏看起來風雅，但制琵琶卻是件重體力活。

白居易的《琵琶行》從我讀中學開始就倒背如流，曾經的女子團體S.H.E改編的琵琶曲《十面埋伏》的同名曲也時不時哼兩句。但直到在小巷中尋到制琵琶的老藝人后，才看清琵琶女懷里抱著的“民樂之王”的真正模樣：琵琶六相二十四弦，一弦一柱思華年。

閑時借來天籟賣

記得那是一個濕漉漉的冬天，我們在平江路逛著，鉆進一條不知名的小巷，無意間發現灰白的老宅屋檐下竟然立著把丈余高的琵琶。我興致大發，鉆進了巨型琵琶下的那扇小門。進門后才得知這里是一家蘇州評彈劇社。劇場很小，只有六七十個座位，但座無虛席。臺上的琵琶女演員用吳儂軟語唱著《杜十娘》。

再次回到這里，已經是兩年之后。我們從這巨型琵琶下穿過，卻過門不入，我們的目標是評彈社不遠處另一條陌生的小巷，那兒藏著一位專為琵琶女演員“做嫁衣”的老人。在我的想象中，尋這些創造“中國之聲”的藝人，見面的場景理應“中國風”：“空山不見人，但聞人語響”才對。然而，我在琵琶師家所在的小巷來回走了兩遍，卻未聽見《霸王卸甲》一語半聲，反倒是在小巷盡頭的窗戶里聽到抗日神劇經久不絕的打斗聲。

我透過半開的窗戶往昏暗的房間里窺，對著窗戶的墻邊，一臺老式的電視機聲音開得震耳欲聾。窗戶下的那面墻上有把竹躺椅，躺椅上躺著一位眼睛若睜若閉的精瘦大爺。眼前這看神劇催眠的大爺便是蘇作琵琶制作名家李兆霖，他緩緩睜開眼睛，慢慢坐起來朝窗外的我點頭示意，十分氣定神閑。

李兆霖已經73歲，今年是他制琵琶的第57個年頭。李兆霖是土生土長的蘇州人，從小便是在蘇州的評彈社中泡大的。李兆霖記憶中蘇州評彈社的盛況，只有首映式上的美國大片能媲美。因而當李兆霖16歲開始工作時，第一反應就是彈琵琶。他沒能進入蘇州評彈社彈《十面埋伏》，卻陰差陽錯進入了蘇州民族樂器一廠。先后拜入民樂大師陳壽云、蔣柏松名下，不但練就了一手制琵琶絕活，連阮、古箏等諸多彈撥樂器都融會貫通。

琵琶演奏看起來風雅，但制琵琶卻是件重體力活。說著，李兆霖把我引進了房間內室。這是他制琵琶的木工房。雖然李兆霖早已不問江湖事，但是每年總要還幾筆江湖債。

一分音色一分工

一進工作室，李兆霖就脫掉大衣換上了藍大褂，把一塊1米來長的老紅木搬上了馬凳。

老紅木體積雖小，卻有百斤重，做琵琶需要“拔山兮”的力氣打底才行。李兆霖一只手把魯班尺按在老紅木上，一只手拿著木工筆沿著尺在紅木上畫線。這塊老紅木是用來做琵琶背板的。所謂背板，就是琵琶背面似半梨形龜背的木板，背板是琵琶上最大的部件，也是最難做的部件。

李兆霖在紅木上畫出輪廓后，便掄起斧頭開始往紅木上劈。隨著斧頭揮舞，一片片木屑從馬凳上落下來。經過十幾分鐘的劈砍。紅木終于呈現出梨型。這時李兆霖把斧頭換成刨子，騎馬一般在紅木的一頭開始刨。斧頭劈是粗加工，刨子刨是中加工。當刨子把背面刨得像模像樣后，就要開始用沙紙打磨。

背面加工好后，李兆霖便把背板翻過來，一只手握鑿子，一只手掄錘子，開始在背板內壁上鑿。琵琶主體由底板和面板組成，二者共同組成了琵琶的共鳴箱。李兆霖現在做的事情，就是用鑿子在紅木板上鑿出共鳴箱。

面板是用來振動發聲，而背板則是用來反射聲音的。面板和底板中間的空間是用來調節音色的。面板的厚度主要影響琴弦發聲，背板的厚薄影響到聲音反射的強度。而凹槽的深淺也會影響到音質的好壞。

“一把琵琶好不好，首先背板和面板的厚度、凹槽的深度三者都‘多一分太肥，少一分太瘦’，有時多刨了一刨，或者少鑿了一鑿，背/面板就廢了;其次，有時為了讓背板和面板匹配，做好一塊背板后，需要試十幾塊面板，才能讓二者配對。”掄著斧頭在背板上劈了幾十斧頭后，李兆霖累得滿頭大汗，接下來的工序已經無力演示，只能以說代演：“以前在民族樂器廠，制樂器可是國家機密。時代不一樣了，現在給徒弟發工資讓他們學也沒人愿意學了！”

姑蘇琵琶外地工

蘇州自古繁華，是中國的手工藝之都。時至今日，這里還是中國手工藝門類最齊全、手工藝人最多的地方。

“其他的手工藝，我不敢說，但是要說到民樂這一塊，很少有地方能像蘇州做得這么精致、這么全。就拿做琵琶來說，上面有幾十種不同的零件。你看這琵琶的絲弦，在蘇州的小巷子就有手藝人專門做這個，一做就是幾十年，咱們也一起合作了幾十年！”李兆霖說一把琵琶其實是幾十個手藝人分工協作的結果。

近幾年，李兆霖的名氣越來越大，找他訂制琵琶的人也越來越多，李兆霖一般都會拒絕。因為現在年紀大了，那些給自己做配套零件的老手藝人年齡也都大了。很多人還繼續做手藝，首先是因為喜歡這門手藝，然后是因為那些求琵琶的，都是幾十年的老主顧，已經從客戶變成老友。給老友做一只琵琶，與其說是完成訂單，不如說是一種往來禮儀。

李兆霖也收過很多徒弟，但絕大部分徒弟都在二三十年前就轉行了。“蘇州經濟發達，做琵琶這門手藝，又累又賺不到錢，所以徒弟們都不樂意干了！”李兆霖打了出租車，帶我去看他碩果僅存的徒弟。沒想到出租車開行了半個多小時，才在蘇州城外的一個小鎮停下。

徒弟的琵琶作坊和師父的完全是兩種風格：作坊在馬路邊，拉著卷簾門的大門面，門里堆著一垛垛的木料。如果不是李兆霖介紹，我還以為自己來到了一個木材加工廠。

徒弟十幾年前從外地來跟隨李兆霖學藝，那時一起學藝的有好幾個人。后來不少本地人因為有更好的機會，就改行了。而這徒弟，卻認為做琵琶是僅有的留在蘇州的機會，就一直堅持了下來。

徒弟走的路線和李兆霖完全是兩個方向：李兆霖走的是高端路線，找他做琵琶的都是知名的琵琶演奏家，基本上都是私人訂制;徒弟走的是批量生產，主要為全國各地的琵琶愛好者提供入門級的琵琶。雖然價格比師父低廉很多，但銷量大，因而很快實現了工廠化生產。徒弟的琵琶好賣，是因為整個民樂領域，都很認可蘇州工。

“你現在每個月琵琶產量這么大，哪位師傅能保質保量做得出這么多絲弦啊？”師父看不懂徒弟的工廠運作模式。“找專門的工廠代工啊，一次下的訂單越多，價格越便宜質量越好！”徒弟已經完全脫離了師傅手工作坊的模式，開始走向現代工廠化運營。

“何必糾結是姑蘇城內還是城外、蘇州本地工還是外地工呢？只要在蘇州做的琵琶，就是蘇州琵琶了。老蘇州人不做，那就由新蘇州人做唄！”李兆霖看徒弟現在的琵琶工廠做得風生水起，也就心安了。

（編輯 宦菁 huanjing0511@sohu.com）