希斯?萊杰之后再無小丑

澤羅

【劇情簡介】：本片故事背景設置在20世紀80年代，講述了一位生活陷入困境的脫口秀喜劇演員漸漸走向精神崩潰的邊緣，在哥譚市開始了瘋狂的犯罪生涯，最終成為蝙蝠俠的宿敵“小丑”的故事。

寫下這個標題，對杰昆·菲尼克斯似乎有些不公平。希斯·萊杰雖演繹出純粹的“惡”，但他也需要組裝一個糟糕的人生。現象本來不該壓過本質。何況，他演得那么好。

觀看《小丑》的時候，正好看到馬丁斯科塞斯在《紐約時報》上發文解釋他為什么批判漫威電影：這些系列電影里沒有真相、沒有懸疑，也沒有真正表達出情感的危險，他們為滿足特定主題而制作，被設計成有限主題的變體，名義上是續集，精神上是翻拍。他們是精心設計的消費品，沒有藝術家視野。

馬丁斯科塞斯的劍尖指的是漫威，劍氣殺到的卻是所有英雄“爽片”（甚至商業爆米花電影），DC（Detective Comics，一家美國文化公司與漫威公司齊名）并不例外，只是諾蘭憑借《蝙蝠俠：黑暗騎士》撬開了一個裂縫，叫人看到英雄片也可以把人帶入不可名狀的、想象不到的體驗領域。而隨著《小丑》的口碑爆棚、拿獎不斷，DC影迷在面對漫威影迷時，腰桿似乎都特別直：我們不一樣。

我喜歡希斯·萊杰的小丑，但這部我卻不太喜歡。我覺得，在杰昆·菲尼克斯的演技光環中，《小丑》被過譽了。

著有《暴力：一種微觀社會學理論》的社會學家蘭德爾·柯林斯在研究暴力行為時曾經提到過一個娛樂方面的迷思：那些微笑著的、玩世不恭的殺人犯或壞人。然而事實上，殺人犯、搶劫犯或者斗毆者在動手時很少心情愉快，甚至很少用冷笑來表現自己的智慧。

我們真把“狂笑的惡徒”當真嗎？并沒有。

《新警察故事》里，吳彥祖版的“小丑”是一個微笑著的、玩世不恭的壞人。我們知道他一定會死，也知道他是假的。他是可名狀、可想象、可娛樂、可消費的。

“狂笑的惡徒”之所以深入人心，正是因為他不現實，這暗示了他的邪惡目標是虛假的，只存在于娛樂的框架中，可以讓觀眾用娛樂的心態去看戲，可以明知為假而去體驗緊張刺激，可以痛快地代入正義戰勝邪惡，而不用陷入面對真正暴力時的恐懼。然而當我們將視線轉向新聞鏡頭下那些正在進行犯罪的犯人，他們的表情有專注、有緊張、有恐懼，卻鮮有人笑。

“小丑”的原型來自漫畫，原本是典型的“狂笑的惡徒”，他只是一套裝置，一套與同樣虛假的英雄相對立的功能性娛樂裝置。然而伴隨希斯·萊杰和杰昆·菲尼克斯的“小丑”接力，我們視野中出現了一種全新的景觀。

從《蝙蝠俠》到《小丑》，哥譚市的面貌逐漸寫實，“狂笑的惡徒”惡得愈加真實。漸漸地，我們沒有辦法用娛樂的心態來看戲，也沒有辦法不恐懼，甚至連看電影的過程都不那么愉快。馬丁斯科塞斯所批判的幻想的“主題公園”突然變成了現實的真相，我們的情感陷入危險。

希斯·萊杰的小丑之高妙在于，他展示了最純粹極致的“惡”，這超越了真假。小丑的邏輯考驗著觀者的心，小丑的問題是頭頂的達摩克里斯之劍，是道德之眼，是若干年之后回看依舊回旋的困惑，是那份刺激和沖擊背后，故事內核里的叫人痛苦的情感，是那讓人不安的、動搖的對硬幣兩面的共鳴。

如果說希斯·萊杰版的小丑（《蝙蝠俠：騎士歸來》）在商業片中做到了最高的藝術水準，乍看之下，杰昆·菲尼克斯版的《小丑》在故事上放棄了商業性媚俗，似乎更偏向“電影藝術”一些。它展示的不是善與惡的碰撞和人性的掙扎，它展示的是惡從何而來、暴力如何發生、世界如何割裂。哥譚市從漫畫中走出來，像極了真實世界里的城市。小丑從臉譜中活過來，像極了真實世界里的人。

對！這個故事其實不好看，它叫人不爽。它沒有可愛又迷人的反派，也沒有見證英雄的誕生。一條獨木橋走到黑，我們看不到反派的狂笑肆意，我們也看不到英雄歸來、復仇成功。它不試圖掩蓋暴力之下的沖突性緊張和恐懼，叫看的人緊繃。它“毀了”我們在電影中體驗到的可娛樂的暴力和娛樂犯罪的主題樂園。所以，它就值得表揚了嗎？

杰昆·菲尼克斯的演技過于突出，以至于我們想批判它似乎都背負著原罪。我們在他炫目的演技中，獲得了另一種爽度，于是把這部《小丑》和希斯·萊杰捧到一樣的高度。然而，過幾天你再琢磨琢磨，劇情是不是有點過于簡單了？說到底，《小丑》的故事內核到底是什么？

《小丑》展示的是“可憐之人必有因由”的觀點，展現了貧困、虐待、缺失存在感的狀態……是的，這些看上去似乎能夠合理解釋犯罪的原因難道就可以成為犯罪的理由、就可以成為無差別施加暴力的理由了嗎？

這部電影激發了我們對惡的理解和同情嗎？沒有。它提供了不可名狀的、想象不到的體驗嗎？也沒有。看完之后，你真正能夠回味的是什么？難道是精神病一般的演技？

即便電影努力回避著共情陷阱，即便電影中每一次暴力并不以爽度為訴求，事實上，影片對暴力的展示依舊是媚俗的。每一次極度壓抑之后，純粹的暴力確會為影片帶來一次次新的高潮，但除了訴諸暴力，小丑的故事沒有其他突破的空間，最后成了一場暴力的嘉年華。

如果用現實主義的筆法，就要承擔現實的重擔。結局時，小丑“封神”，暴力臨世，“道德假期”開始。巷道里那個小男孩如此渺小，他要如何救世？在這過于真實的世界，他又顯得那么不真實，如此整部電影在這一刻立不住了。小丑的困境根本無解。

在故事內核上，《小丑》是不成功的，影片在最后拋給觀眾一個基本無法討論的虛空。

第一遍看《小丑》，我覺得它是可以達到馬丁斯科塞斯所謂的電影標準的，即“電影是關于真相的——美學、情感和精神上的真相。它是關于人的——人的復雜性和他們的矛盾，有時是矛盾的本性，他們可以互相傷害、互相愛護，然后突然面對自己的……”可是，等杰昆·菲尼克斯過于突出的精神病演技在頭腦中慢慢淡化之后，又覺得這部電影并沒有達到這一標準。

希斯·萊杰的小丑之所以經典，是他用極度純粹的惡讓我們臨淵而立。杰昆·菲尼克斯的小丑很難經典，是因為他全靠演技撐著，卻沒有內核，他空了。