王曉榮
在講授人民版必修三“中國古代的科學技術成就”一課關于紙的發明時間時,我遇到了學生的如下詰問:“既然紙的發明在西漢,那么戰國時期的趙括是不可能‘紙’上談兵的。那么趙括到底有沒有‘紙’上談兵?”我為學生敏銳的質疑所打動,鼓勵學生進行課外探索,搜集史料對紙的發明、紙上談兵的歷史事實進行實證,證實或者證偽,以對上述詰問作出合理歷史解釋。以下是教師指導學生搜集并運用史料進行實證的成果。
一、紙的界定、發明與史料實證
我們日常所用的紙,按其功能可分為承載信息與非承載信息兩大類。前者如書寫、繪畫、印刷等,后者如吸附、包裝、填充等。本文所討論的紙,主要指前者。中國古代具有承載信息功能的材料還有甲骨、金石、縑帛、簡牘等,世界古代此類材料有莎草、貝葉、泥板、羊皮等。可見,單以功能對紙進行界定還不夠,我們還需要結合紙的屬性進行界定。《古代漢語詞典》將紙界定為:“寫字、繪畫、印刷等的用品,多用絲絮、植物纖維制造。”《現代漢語詞典》將紙界定為:“寫字、繪畫、印刷、包裝等所用的東西,多用植物纖維制造。”由古至今兩相比較可得出,紙的主要功能始終是承載信息;紙最早的制造材料可能是絲絮,植物纖維逐漸取代絲絮成為主要制造材料。
東漢永元十二年(公元100年),《說文解字》成,將紙界定為:“紙,絮一苫也。從系,氏聲。”[1]絮,指絲絮。苫,指簾子或席子。從系,指與絲有關。所謂紙,指簾子狀或席子狀的絲絮。由此可見到公元100年時的中國古人還是以絲絮為紙的主要制造材料的。《后漢書·蔡倫傳》記載:東漢元興元年(公元105年),蔡倫造紙,原文為“倫乃造意……”。其前一句為“其用縑帛者,謂之為紙”。不管是《說文解字》還是《后漢書》都將紙最早的制造材料指向了絲絮或縑帛。
東漢以后以絲為制造材料的“紙”被以植物纖維為制造材料的“紙”取代,許慎解說的“紙”字的古義消失。當代著名科技史學家潘吉星給出了今義“紙”的權威界定:“所謂紙,指植物纖維原料經機械(切斷、舂搗)及化學(堿液蒸煮)處理,再制漿、抄造、干燥后形成有一定強度的片狀纖維制品,供包裝、書寫、印刷等用。”[2]
以紙的界定為基礎,我們方可對紙的發明時間進行實證。史學界曾認為是“蔡倫發明了紙”,其史料依據是《后漢書·蔡倫傳》的著名片段:“倫乃造意,用樹膚、麻頭及敝布、魚網以為紙。元興元年奏上之,帝善其能,自是莫不從用焉,故天下咸稱‘蔡侯紙’。”教材相應正文也由該段文字翻譯得來。至今,蔡倫仍是有名字可考的最早造紙者。但是,“蔡倫發明了紙”已為新史料尤其是考古實物類史料所證偽。
1925年王國維在《古史新證》中提出二重證據法:“吾輩生于今日,幸于紙上之材料外,更得地下之新材料。由此種材料,我輩固得據以補正紙上之材料。……. 此‘二重證據法’,惟在今日始得為之。”[3]在實證紙的發明時間時,我們也可以用“地下之新材料”來補正“紙上之材料”。20世紀以來,我國至少7次發現了西漢紙的考古實物(如下表[4]),證實了蔡倫前已經有紙的歷史事實,證偽了“蔡倫發明了紙”的原有結論。因為還有少部分學者堅持認為“蔡倫發明了紙”,教材采用了比較嚴謹的表述:“人們現在一般認為‘蔡侯紙’并不是最早的紙。”
紙名 年代 出土時間 出土地點 備注
1 羅布淖爾紙 前73~前49 1933 新疆羅布淖爾漢烽燧遺址科學發掘 紙上無文字,但可書寫
2 灞橋紙 前140~前87 1957 陜西西安灞橋磚瓦廠工地清理 紙上無文字,但可書寫
3 金關紙 前52~前23 1973~1974 甘肅居延漢肩水金關軍事哨所窖藏清理 紙上無文字,但可書寫
4 中顏紙 后1~5 1978 陜西扶風縣中顏村漢建筑遺址科學發掘 紙上無文字,但可書寫
5 馬圈灣紙 前65~后23 1979 甘肅敦煌馬圈灣屯戍遺址科學發掘 紙上無文字,但可書寫
6 放馬灘紙 前176~前141 1986 甘肅天水市放馬灘西漢墓清理 紙上繪有地圖
7 懸泉紙 前140~前7 1990~1992 敦煌甜水井漢懸泉置郵驛遺址科學發掘 紙上有文字
據表,放馬灘紙是目前所發現的最早的紙的考古實物。教材也以插圖形式將其引用,題為“天水放馬灘西漢墓出土的紙質地圖”。放馬灘紙有地圖,可書寫,但確無文字。雖然懸泉紙有文字,但對它的斷代史學界還有分歧,有人認為是東漢也有認為是魏晉的墨跡。我們可以看到教材關于西漢紙的表述是非常嚴謹的,有一分證據說一分話,極好地體現了史料實證核心素養。教材表述為:“這些殘紙文書的發現表明,可能西漢早期就已經發明了書寫用紙。”
綜合運用上述文獻類史料和考古實物類史料進行實證,學生比較順利地得出了中國古人在西漢時發明了紙的歷史事實。
二、“紙上談兵”的來源、形成與史料實證
既然紙的發明在西漢,那么趙括作為戰國時期的歷史人物用紙進行談兵的歷史事實是不存在的。但是成語“紙上談兵”真實存在,這就涉及到該成語的來源與形成。
紙上談兵的來源是長平之戰。長平之戰因地得名,其緣起卻在上黨。上黨地區自古為兵家必爭之地,如1945年重慶談判期間的上黨戰役就發生于此。戰國末期的上黨,其北部、中部、南部分別為趙、魏、韓占有,分別設有上黨郡。戰國時期的郡,多設于邊防要地,足見三國對上黨地區防衛的重視。作為秦國,只有完全控制上黨地區,才能高屋建瓴橫掃三晉之地,實現其東進六國一統天下的野心。“長平本身是整個上黨地區具有諸多軍事地理優越條件的極理想的戰略重地”[5],長平之戰當然地成為了秦趙上黨地區爭奪戰的重中之重。較早記載長平之戰的文獻有《戰國策》。稍晚則有《史記》,其中《白起王翦列傳》和《廉頗藺相如列傳》的記載較為詳盡。白起和廉頗分別為秦趙交戰雙方的軍事指揮者,戰爭后期趙國以趙括代替廉頗。《白起王翦列傳》從“(昭王)四十七年(公元前260年),秦使左庶長王龁攻韓,取上黨。上黨民走趙。趙軍長平”,一直到趙軍全軍覆沒,白起“乃挾詐而盡阬殺之,遺其小者二百四十人歸趙。前后斬首虜四十五萬人。趙國大震”。[6]《白起王翦列傳》側重于對長平之戰的歷史事實進行敘述,對長平之戰秦勝趙敗的影響、原因的分析相對較少。
長平之戰的影響遠不止是“趙國大震”,它“是戰國時期規模最大、戰斗最激烈、影響最深遠的秦趙之間的一次大戰”[7],它實際上成為秦趙之間的戰略決戰,也深刻影響了中國古代歷史的進程。趙國戰敗,四十萬降虜被坑殺,幾乎使趙國的軍事力量喪失殆盡。秦國戰勝,控制上黨地區,占據了東進之路上的軍事制高點,統一只是時間問題了。正因為長平之戰的深刻影響,古人對秦勝趙敗的原因分析也不曾停歇。受歷史局限,古人的分析往往失于偏頗,重軍事而輕經濟、政治,重主觀而輕客觀,重局部而輕全局,重戰術而輕戰略,這與歷史唯物主義的分析方法是不相符的,可能產生錯誤結論。成語“紙上談兵”的形成就是分析偏頗的結果,是將趙國戰敗簡單地、片面地歸咎于趙括空談軍事脫離實際的結果。具體地說,趙括空談軍事脫離實際,是趙國戰敗的直接原因。“實際上,是役趙國戰敗的最根本原因還是趙在綜合國力上遜于秦。”[8]
司馬遷當屬中國古代史學家中的佼佼者,其對秦勝趙敗的原因分析也略顯偏頗,其分析主要集中于《廉頗藺相如列傳》:“趙括自少時學兵法,言兵事,以天下莫能當。嘗與其父奢言兵事,奢不能難,然不謂善。括母問奢其故,奢曰:‘兵,死地也,而括易言之。使趙不將括即已,若必將之,破趙軍者必括也。’”[9]趙括擅辯浮夸,輕言兵事,導致其對軍事的指揮必然不切實際。知子莫如父,借趙父之口,司馬遷認為趙括高談闊論不切實際溢于字表。司馬遷對趙國戰敗原因的分析成了后人進一步分析的重要基礎。在司馬遷后一千多年,明朝洪武年間,“翰林學士劉如孫曾寫詩諷刺趙王昏庸無能和趙括兵敗長平的往事。其中一句是‘朝野猶夸紙上兵’”。[10]“紙上兵”是后人在司馬遷分析基礎之上的進一步概括,實際上是“紙上談兵”的最初形式。成語“紙上談兵”的形成不早于明朝,此前古人可能多用“書生用兵”來表達相同意義。“紙上談兵”為今人接受和熟知,與《上下五千年》的廣泛影響有關。《上下五千年》初版于1979年,再版于2002年,“是一套故事化的歷史讀物。在這套書中,作者選擇重要和著名的人物和事件,根據史籍材料,加以組織和裁剪,用通俗的現代語言寫出來,不加鋪敘和描寫,基本上沒有虛構。”[11]其中第40則故事取名為“紙上談兵的趙括”,故事中作者選擇的重要和著名的人物和事件分別是趙括和長平之戰,將故事文字與《史記》文字比較,可見得故事根據的史籍材料主要是《廉頗藺相如列傳》。《古代漢語詞典》也將《史記·廉頗藺相如列傳》作為紙上談兵典故的來源。
綜上可見,雖然長平之戰戰國、西漢時早有記載,而成語“紙上談兵”的形成卻要晚得多,是一個歷史的過程。
三、史料實證與教學啟示
教師引導學生進行史料實證的過程可分為兩類,一為預設性,二為生成性。兩者各有所長相互彌補,本文講述的主要是生成性史料實證,具體地說是由學生詰問引發的史料實證。首先,教師應在平時教學中鼓勵學生大膽質疑,不管是對教材、試題還是教師都可作大膽質疑,這是生成性史料實證的來源。沒有質疑,就沒有生成。其次,教師要引導學生學會搜集史料并對其進行分類。在大數據背景下,搜集史料的途徑豐富便捷,可以利用百度等搜索引擎搜索關鍵詞,可以利用知網搜索并下載論文,可以利用亞馬遜等網絡平臺購買書籍。一方面,教師要引導學生搜集可信度高的權威史料,如史家之絕唱《史記》、教材引用插圖“天水放馬灘西漢墓出土的紙質地圖”;另一方面,身為一線教師,我認為對中學生而言可將史料定義得寬泛些,只要可為學生學習、研究歷史所用的一切資料都可稱為史料,如學生日常所用的《現代漢語詞典》《古代漢語詞典》。教師還要引導學生根據不同標準對史料進行分類。借鑒王國維先生的分類,學生可以根據形式將史料分為文獻和考古實物兩大類,如本文學生所用史料多為文獻,而考古實物學生往往無法親身接觸。這就要求教師要引導學生更多地利用好文獻史料,同時也要創造條件讓學生間接接觸到考古實物,如照片、模型等。最后,教師應引導學生嚴謹地得出歷史事實。教材對紙的發明的表述就提供了很好的例子。大膽假設小心求證,有一分證據說一分話,是史料實證核心素養的重要內涵。本文中運用史料進行實證,可以得出如下歷史事實。第一,紙的發明時間在西漢。第二,趙括的不切實際直接導致了趙國長平之戰的失敗。第三,《史記》強調的趙國戰敗原因,為明朝劉如孫進一步概括為“紙上兵”,至此成語“紙上談兵”形成且為后人接受和熟知。
【注釋】
[1]許慎:《說文解字》,北京:中華書局,1963年,第276頁。
[2][4]潘吉星:《西漢工匠發明了紙》,《博覽群書》2008年第3期。
[3]李銳:《“二重證據法”的界定及規則探析》,《歷史研究》2012年第4期。
[5]余準:《長平之戰誰是誰非》,《國學》2009年第5期。
[6][9]司馬遷:《史記》,北京:中華書局,1982年,第2333-2335、2447頁。
[7]錢林書:《長平之戰與紙上談兵》,《歷史教學問題》2000年第6期。
[8]張廣志:《關于秦趙長平之戰的幾個問題》,《邯鄲學院學報》2016年第2期。
[10]如三:《紙上談兵》,《安徽教育》1987年第8期。
[11]林漢達,曹余章:《上下五千年》,上海:上海人民出版社,2002年,前言。