對書敬畏

陳亦權

我從不向人討要贈書，但只要我感興趣，就會主動去書店甚至去網上買下那本書。

30年前，我在金華洋埠鎮讀初中，當時很流行金庸的小說，有很多學生都把武俠書帶到學校去讀，有的甚至會在課堂上偷偷看，我的班主任曾怒氣沖沖地警告我們說：“再有人在課堂上看武俠小說，我就見一本撕一本！”但是那天，我對《射雕英雄傳》的癡迷遠遠超過了對老師的恐懼，我在上語文課的時候把武俠小說放在桌洞里偷偷看，結果被班主任發現了，他沒收了我的書，不過并沒有像他說的那樣把書撕碎，而是在講臺抽屜里足足放了一個月，到期末放假時才把書還給了我。

后來我去縣城讀高中。有一次，我在公共汽車上遇見了我的班主任，我和他說起了這件事，并問他為什么沒有撕我的書，班主任說：“你上課時看書是你的錯，不是書的錯，而且這恰恰說明了書的價值與魅力，所以我為什么要撕書呢？一個連書都敢撕的老師，還有資格當你們的老師嗎？”

這是我人生中第一次清晰而明確地感受到書的地位。

雖然我學識有限，但我也算是一個愛書之人，而且我對書一直保持著最原始的敬畏，我對書表達敬畏的方式就是購買。到現在，我家里的所有藏書幾乎全是成年后這20多年來購買累積的。

古話說“書非借不讀”，這在早年是有一定道理的。早年的尋常人家連肚子都吃不飽，哪有閑錢買書，所以“借”成了書最好的來源。更何況借來的書是要還給人家的，會讓人有一種讀書的緊迫感，而買來的書因為沒有還書之虞，拖拖拉拉，時間一久反而丟失了閱讀的興趣，所以才有了“書非借不讀”的說法。

在當今時代，書雖然經常被批價格太貴，但與唱歌喝酒、洗浴旅游比起來，書還是很便宜的，而且買書也非常方便。在這樣的生活狀態里，我們本應該更好地對書敬畏，給書尊嚴——“掏錢購買”。

有一年，肖復興在杭州做新書簽售，當晚我和幾個讀者一起去酒店房間拜訪，人們都向他討要贈書，但我沒有，我只是趁著新華書店還沒關門，去買了一本他的新書。次日早晨我們找他告別時，他開玩笑地問我是不是看不上他的書，怎么只有我沒有向他討要贈書，我是這樣回復他的：“作為您的讀者，對您最大的支持就是掏錢到書店里買您的書。”肖復興握著我的手直說感謝。看得出來，他對我的“買書”是充滿欣慰甚至感激的。

我有很多作家朋友，但我從不向他們討要贈書。對感興趣的書，我都會主動去書店甚至上網購買。我知道，一個作家寫一本書是非常不容易的，是要付出很多、承受很多、犧牲很多的，而我掏錢購買，除了是對書本身的敬畏和喜愛之外，更是對書以及對作者尊嚴的維護，也是對自己作為愛書之人尊嚴的維護。

舉一個俗氣點的例子，如果你很喜歡某飯店的菜品，那么你表達誠意的最佳方式就是付錢光顧，而不是天天去蹭飯。付錢光顧是真正意義上的尊重，而蹭飯大概只能算是占小便宜，這對菜品、對老板，甚至是對自己，都是一種不尊重。

（責編 ?宋行軍）