讓學生保留舊作文

吳非

翻到學生三十多年前的舊信件，我也跟著他們回到青年時代。

每回處理舊稿文件，丟棄哪些保留哪些，都不得不反復斟酌。其實我很清楚，除了我本人，以后可能沒有什么人會對它們有興趣，但我就是無法舍棄。翻看自己的舊文筆記，也會驚喜：沒想到二十多年前就能做出那樣的判斷，沒想到當年的表達那么單純……我把這些經歷說給學生聽，他們似懂非懂。我只是想表達一個意思：我們的文字記錄著生命情感，也留下了思考的痕跡。

那些年，每聽到有學生說寫作文難，便想看看他們先前的作文究竟是怎樣寫的，有過哪些困難，有沒有閃亮之處;也想看看教師先前是如何評價他們的作文的。可是，我總是聽到學生說沒保留舊作文，或是只能拿出有限的一兩篇。

對學生隨意丟棄作文的做法，我不太理解。這畢竟是自己先前寫下的文字啊，為什么不保留呢？難道是沒有保留的空間？和學生接觸多了，得到學生的信任，也就了解了他們的一些想法。多數情況下，因為教師批改的分數不高，沒有讓學生體會到進步，他們便自慚形穢，覺得自己的作文沒有價值，甚至覺得是尷尬的記錄，留在那里，一看到，心里會不舒服。其次，那些作文一般不是學生的自由寫作，而是課堂的訓練，學生不過是完成作業，敷衍了事，寫了也是白寫;學生沒有寫作欲望，作文也沒反映自己的情感態度，在寫的過程中，沒有積極的思維活動，甚至連語句也是生搬硬套的。如此種種，學生才會認為作文沒有價值，甚至認為寫作文這件事本身也沒有價值，所以，將作文一扔了之。

學生不重視個人的寫作經歷，往往是過于重視外部評價造成的。不僅作文，凡是沒有個人意愿的學習，都會導致趣味的損耗和喪失，進而異變為壓力和負擔。一般而言，對學生作文，有評價的必要，否則學生不了解自己的寫作狀態。對低年段學生的作文，教師應當多看優點，有積極的引導;而更為重要的引導，則是讓學生認識這次作文所體現的一段情感歷程，體現“我”對某一問題的思考，體現“我”的表達趣味——中間有“我”，全是“我的”。“我”為什么不重要？只因為老師給了70分、75分，就認為個人表達沒有價值？把學習自信寄托在教師的評價上，不是理智選擇。教師的判斷也只代表其個人對“標準”的理解以及趣味，未必準確。學生可以質疑教師的判斷，沒有必要把分數當作唯一的評價標準。試想，對教師做出極端的評價，如果全盤接受，學生豈不是被隨意毀滅命運？在和學生交流時，我從不諱言這種可能。我想告訴他的是：作為學生，你也可以有二次判斷，分數不高不代表作文沒有價值;因為得了75分就扔掉它，那你的自信心可能還達不到75分。

高一上學期，我要講作文修改，請學生帶幾篇初中作文來，進行修改比較。很多學生說“全扔了”“沒有保留”，少數學生帶來了“選集”或自己的剪貼本，其中有的是教師關照保留的，有的源于小學階段養成的好習慣——有的學校用稿紙寫作，到學期結束，教師要求各自裝訂成集，還寫個小序。個別學生小學五年級時的作文還在，他們珍惜那些舊作文，不是為了今后當作家、做名人，而是重視自己的“寫作”。相對于其他學科的作業本，他們認為只有“作文本”才有保存的必要，因為里面有他們的情感記錄，更能看到“成長史”。學生的學力有差異，但養成的習慣差別更大，保留舊作文的學生并不多。在教學中，我也確實見過有些學生有天賦，但習慣不好，不只是作文隨寫隨丟，各科練習資料也亂扔，“永遠在找東西”。很多不良習慣，總能回溯到基礎教育階段形成的“基因”。

自我評價何以不重要呢？比如，教師給某篇作文打了75分，學生保留了這篇作文。過了一些時日，這位學生看出了這個75分并不算低，因為那是只用35分鐘寫出的作文，比班上的作文高手只低了10分，也就不在意這個75分了;再過兩三個星期，隨著學習進程的推進，能看出這篇75分的一些缺陷，主動做出一些修改，也許更不在乎那個75分了。如果不保留自己的舊作文，這位學生怎么能有這樣的提升意識？學生不保留作文，就無法積累，就看不到進步。

我教高一時會給學生講一個策略，叫“學會利用自己的舊作文”。這是學生自己的思想、情感，是他們在一段時間里思考和表達的記錄;作文是一步一步往前走的，有時還得回頭看看，看看距離，看看速度，看看寬度……倘若學生把過去的文字都丟棄，相當于毀了自己的來路，這和“狗熊掰棒子”差不多：掰下一個往胳肢窩下一夾，一壟地從東掰到西，胳肢窩下仍只有一個。讓學生留著自己的舊作文，是為了便于他們修改——修繕、翻新、改造，舊作文相當于底子和基礎，全扔了，也就失去了修改的“場地”。再說，看看以前的作文，多少會增添些信心吧？

修改比作文本身更重要，修改就是摸索、提高。斟酌，推敲，權衡，比較，靈機一動，豁然開朗;堅決把無關痛癢的文字一刀砍去，大有快感;恰當的地方加上一句聰明話，滿紙生輝……這些愉快，不親歷是感受不到的。現在的作文教學中，“反復修改”或“隔一段時間修改”難有保證，很可惜。

教師提醒學生保留舊作文，培養他們珍惜“經歷”的意識，是調動與提升學生寫作意識的契機。學生在寫作文時，想到這些文字要保留下來，總會有幾分在意，或許就不至于像涂鴉一樣去“糊”、去“混”。即使沒有完篇的片段，他們也有可能敝帚自珍——誰說兩三百字的短文就可以隨寫隨扔？那畢竟是個人的一段思想經歷，留存豐富，就可以拼出斑斕的圖畫。學生有了這樣的意識，對自己的表達“留心”“在意”了，哪怕寫個留言，也斟酌一番，長此以往，寫作時會鄭重其事。其間，教師的關照，教材的要求，閱讀的經驗，過去的教訓，都會成為學生的思考資源。

因為有學習和積累，我們多多少少會形成一些經驗。學生考試過后把教輔和試卷撕碎、燒掉，把教科書全扔掉，恨不得把三年的學習“格式化”，那樣極端的情緒，是對學習的毀棄，是對學習過程的否定。媒體和社會對這些異常現象總是予以理解寬容，可是，教師應當如何看待這個現象呢？學生視學習為“苦難行軍”“熬出了頭”，想把一切都忘卻。雖然這可能只是一種宣泄，但恰恰反映了教育教學的失敗。學生不珍視個人的學習經歷，全部的“學”不過為逐利而來。一路“扔”過去，他們今后仍然不太會“學”。個別學生中學六年的語文學習就是在不敬重的態度下一路混過來的。他們語文學習的唯一“痕跡”，可能僅僅是識得的一個個字。學生若不珍惜自己的經歷，就看不到學習的痕跡，看不到思想的痕跡。

學習是有價值的記憶，珍惜寫作時的思考和記憶，所有孕育了情感和智慧的寫作，都是生命的活動。在教學中，教師應當引導學生逐步確立這樣的觀念。