“三次哭泣”見證少年成長

張俊娜

《孤獨之旅》節選自曹文軒的長篇小說《草房子》，講述的是少年成長的故事。文中有些容易被忽略的細節——對主人公杜小康的“三次哭泣”的描寫，細細品來，作者雖惜墨如金卻言簡而意豐，以此為抓手，必牽一發而動全身。本文將以《孤獨之旅》之“長文短教”的教學實踐為基礎，試圖通過對杜小康的“三次哭泣”的探究，將視線深入到人物的內心世界，感受杜小康的成長。

在曹文軒的小說里，原本學習好、人品好、本事大的杜小康卻在“孤獨之旅”中有三次罕見的哭泣。“哭泣”對于陽光、高傲的杜小康來說顯得格外醒目，他分別是在什么時間、什么地點、為什么哭泣？他分別怎樣哭泣？哭過之后又有哪些成長？逐層探析不難發現，曹文軒筆下“少年的哭泣”環環相扣，層層推進，梯度井然，就像文中的暴風雨一樣，經歷了“蓄勢、爆發、沉淀”，逐步磨煉著少年的靈魂。

漸離油麻地，帶著哭腔求回家

《孤獨之旅》中，杜小康的第一次哭泣是他初次離家跟著父親去放鴨，“回頭一看，已經不見油麻地”時“帶著哭腔的請求”——“我不去放鴨了，我要上岸回家……”

少小離家，初感人生起落 聯系小說原作《紅門》，了解到杜小康原本是油麻地里最厚實一戶人家的孩子，他的父親經營著當地唯一一家雜貨鋪，為了擴大經營父親借錢進貨，不料船翻貨散、血本無歸，美好的愿望隨著滿船貨物沉入水底。他們家從此一落千丈，杜小康不得不和父親一起放鴨。課文“只好”一詞鮮明地表達出了杜小康對放鴨這件事無奈的態度。離開同學、離開家，對一個少年來說，意味著將要失去快樂美好的童年，更何況他是在生活的落差中感受著痛苦和寂寞，此時的杜小康初步感受到了人生的起落。

陌生環境，助推內心恐懼 杜小康和父親駕著小木船、趕著鴨群來到“陌生的天空和陌生的水面”“當杜小康回頭一看，已經不見油麻地……”時，他害怕起來，熟悉的油麻地漸行漸遠，童年的小伙伴形同陌路，富足的往昔生活一去不返……對媽媽對家鄉的不舍和想念，對未知前途的迷茫和擔心，對空曠而陌生環境的排斥和恐懼，讓他情不自禁地用少年的撒嬌和任性，向父親提出不合理卻合情的請求“我不去放鴨了，我要上岸回家……”他為什么不在一出門的時候請求父親呢？正是陌生的環境助推了他內心的恐懼，這次哭泣是在杜小康已經接受放鴨的事實，卻無法接受這陌生的境地時對現實地逃避。

蘆葦蕩夢到母親放聲大哭

《孤獨之旅》中，杜小康的第二次哭泣是在放鴨的目的地——蘆葦蕩。“杜小康開始想家，并且日甚一日地變得迫切，直至夜里做夢看到母親，哇哇大哭起來，將父親驚醒。‘我要回家……’”

到達蘆蕩，幻想全部破滅 杜小康放鴨之旅的 “前方”是“蘆葦蕩”。那里對于鴨子們來說是理想的王國，但對于杜小康來說卻是身心的枷鎖。未到蘆葦蕩的時候，他或許寄希望于“前方”，那里的蘆葦是否簇擁搖曳、倩影婆娑，那里的蘆蕩是否寧靜壯闊，如田園牧歌。然而到達蘆葦蕩的時候，他所有的幻想全都破滅了，“蘆蕩如萬重大山圍住了小船”，這讓杜小康有一種“永遠逃不走的感覺”，一切景語皆情語，他無心欣賞自然美景，感受到蘆葦蕩密不透風，讓人喘不過氣來，這正流露著人物此時的心情。單調、重復、陌生的環境夾裹著恐懼和孤獨席卷而來，壓迫著他幼小的心靈。面對空闊與未知的蘆葦蕩，杜小康逃不掉，躲不開，產生了一種真正的害怕，“眼中露出了一個孩子的膽怯”。甚至于由此帶來的心理上的“恐慌”讓他“遲遲不能入睡”。

孤獨襲來，精神壓力巨大 日子一天一天地過去，如果說之前困擾在小康周圍的是外部環境給他帶來的無邊壓迫的話，后來充斥著杜小康心靈的則是內心的孤獨給他帶來的精神不能承受之重。小說中直接出現“孤獨”的句子有5處之多，間接寫“孤獨”的句子更多的通過杜小康和父親言語的省略來表達。“他們能一連十多天遇不到一個人”，杜小康和父親之間的對話，“變得越來越單調，越來越干巴巴的了。”“言語被大量地省略了。”十三四歲的少年正是想象力、創造力、表達力最活躍的時期，而此時的杜小康感官已經沉寂，失去了對大自然美景的欣賞能力，同時言語也逐漸消失，不得不面對失去語言交流的現實。景物、人物的單調和重復，放鴨生活的空虛和貧乏，語言省略的無奈和無助……這一切所帶來的孤獨感讓杜小康無法排遣，“直至夜里做夢看到母親，哇哇大哭起來，將父親驚醒。‘我要回家……’”這次“哇哇大哭”無所顧忌，難以控制，哭聲響徹蘆蕩。

尋回鴨子莫名想哭

《孤獨之旅》中，杜小康的第三次哭泣是在暴風雨之夜后，杜小康不顧艱險疲憊，不惜受傷流血，找回了鴨群，“杜小康聞到了一股鴨身上的羽絨氣味。他把頭歪過去，幾乎把臉埋進了一只鴨的蓬松的羽毛里。他哭了起來，但并不是悲哀。他說不明白自己為什么想哭。”

暴風雨夜，獨自承擔重任 有人說大哭之后少年將獨自面對生活的苦難。隨著日子一天天的流逝，在那個天黑、水黑、風黑的暴風雨之夜，寄托著他們生活希望的鴨群被風雨驚散，磨難激起了杜小康的斗志，他用男子漢的堅定對父親說“還是分頭去找吧。”可想而知，他要承擔怎樣的孤獨和艱難，我們看到了一個能夠承擔家庭的重任，直面生活困難的杜小康。終于杜小康不顧艱險疲憊，不惜受傷流血，找回了鴨群，他已全然忘記頭頂是轟轟的雷鳴，臉被蘆葦葉割破了，腳被去年的蘆葦舊茬戳得鉆心疼痛，他獨自在風雨中無處躲藏，盡管如此，那個曾經請求父親不去放鴨甚至哇哇大哭嚷著我要回家的杜小康此時此刻卻沒有哭。暴風雨之夜，一個敢于面對、勇于承擔、獨立堅強、勇敢冷靜的杜小康以嶄新的姿態呈現在我們面前。

感官復蘇，體味孤獨之美 杜小康用他瘦弱的身軀戰勝了暴風雨，尋回了失散的鴨子，他迷失在曾讓他恐慌、孤獨的蘆蕩里，縱然喊不應父親，他也不再害怕。作為主人他要保護鴨子們，終于累極了的杜小康和鴨子們相擁而睡，這時，“杜小康聞到了一股鴨身上的羽絨氣味。他把頭歪過去，幾乎把臉埋進了一只鴨的蓬松的羽毛里。”我們驚喜地發現，經歷了暴風雨洗禮的杜小康感官已經復蘇了：嗅覺復蘇——聞到“羽絨氣味”，觸覺復蘇——感受到“鴨的蓬松的羽毛”;視覺復蘇——他看到“雨后天晴，天空比任何一個夜晚都要明亮”;味覺復蘇——“杜小康順手摳了幾根白嫩的蘆葦根，在嘴里嚼著”……表面看，他嘗到了蘆葦根的味道，其實他也感受到了生活的苦澀和甘甜。

此時的杜小康已經悄然長大，雖然經歷了風雨卻顯得那么愜意、恬靜、閑適，此刻他正以一個成熟少年的心態面對著孤獨，享受孤獨，體味孤獨之美。

莫名想哭，告別昨日的自己 “他哭了起來，但并不是悲哀。他說不明白自己為什么想哭。”這第三次哭泣無疑是復雜的，連他自己都不知為何。我們可以多角度理解，這是委屈的哭，因為他在如此惡劣的天氣里尋找鴨子，還拖著疲憊的、受傷的身體睡在潮濕冰冷的蘆葦地里;這是喜極而泣，因為他獨自挑起了生活的重擔，有了這次特殊經歷他什么事也不再害怕;這更是激動的哭，因為他挺過了這段艱辛的日子，戰勝了生活的磨難。這“哭”里還包含有找到鴨群的興奮，對生活的感慨、對成長的見證、對孤獨的體悟……作品沒有寫明，但筆者覺得這里杜小康應該是無聲地流眼淚，默默哭過之后，“覺得自己突然地長大了，堅強了”，誰說這次哭泣不是對昨日自己的告別呢。

結束語

綜上所述，曹文軒筆下的人物情感變化和成長發展都是極富邏輯、極具魅力的。杜小康的“三次哭泣”代表了他心理歷程的三個階段。因此，在教學中以“三次哭泣”為縱線，以語言描寫、環境描寫、細節描寫等品析為橫線，引導學生深入探索和挖掘文本，培養學生的語感，訓練學生的表達能力。通過學習這篇課文，學生和杜小康產生思維共鳴、情感共鳴、心靈共鳴，一起收獲了孤獨之旅、成長之旅、生命之旅。

（作者單位：河南省洛陽高新區第一初級中學）