百年孤獨所思

楊繼童

“家族的第一個人被捆在樹上，最后一個人正被螞蟻吃掉。”

——梅爾基亞德斯

《百年孤獨》是加西亞·馬爾克斯的一部作品。作者在小說中創建了一個自己的世界，一個濃縮的宇宙，其中喧囂紛亂而又生動可信的現實，映射了一片大陸及其人民的富足與貧困。加西亞·馬爾克斯以小說作品創建了一個自己的世界，一個濃縮的宇宙，其中喧囂紛亂卻又生動可信的現實，映射了一片大陸及其人民的富足與貧困。這是諾貝爾的頒獎詞。他們說，這是值得全人類閱讀的文學巨著。也許，那個時候，會有第二顆“地球”，比現在人們的擔驚受怕要好得多了。這一切一切的天馬行空，說到底還是《百年孤獨》給我們的難題，也許，活在當下。比什么都重要！

人生來就是孤獨的，苦苦在世上掙扎，人們渴望真情，但是怕孤獨的恐懼又無時無刻的侵襲人們的孤獨，讓人倉皇不安，讓人為了逃避恐懼而越來越遠。一本《百年孤獨》，一個家族七代人百年的坎坷歷程，百年的歲月，如同長江黃河滔滔如流，最終在百年之中，從無到有，再從有到無，終點回到起點，社會的發展，家族的變遷，都畫著一個圓形的軌跡。

如今的文學，不知怎么，沒有了華麗的文字，沒有故作姿態的情節，每一個字似乎是越來越普通，但當它們相遇的時候，又會產生一種無法言喻的舒適感。我不管這是否是現代文學的一種趨勢，還是一種手段，我終究還是欣喜這種變化的，如同讀完《百年孤獨》時的那種充實感一樣，就像經歷了別人的整個人生，明明是再普通不過的故事，可就是這樣一個接著一個的故事，堆積了整個人生，甚至是一個家族的百年孤獨。

馬爾克斯于上世紀二十年代出生，我在想，當初他在寫《百年孤獨》的時候，有沒有想到自己會得諾貝爾，有沒有想過自己跨越了幾乎一個世紀，甚至在獲諾貝爾的前一年，他還在寫一部兇殺案的小說，甚至在2年，他還在寫具有現代氣息的文章。

他是幸運的，看看他上世紀早期的作品吧：《枯枝敗葉》，再看看他年的作品吧：《我不是來演講的》，只是看著這兩個書名，就能感受到兩個世紀文化的沖撞。我個人是很羨慕能夠跨越世紀的人，也許我跨過，不過那時的我兩三歲，沒有激動，沒有欣喜，不知道昨天和明天竟然就是兩個世界，沒有像8后那樣做一些紀念百年的事情。

而馬爾克斯不同，他帶著自己的記憶、自己的作品、自己的成熟，在另一個世紀繼續寫作著。現今，我擁有了自己的記憶、自己的思想，卻只能看著那年份上個位數的變化，不知那百位上的數字何時會變化，甚至不知道自己能不能見到那新的一天。

也許我不會見到，但若真有那么一天，我一定會登上那高高的山頂，看著昨天的月亮和明天的太陽，就這么垂垂老去。

我愿意去相信這偌大的天地間有一個世界平行于我們，我也愿意去相信這個世界屬于那個百年孤獨的家族。他們在我們不知道的空間里生存了一年又一年，一個百年又一個百年，如同當初他們誕生那樣，在我們不知情的情況下，又消失不見。也許這就是《百年孤獨》的魔力，他們太過真實，又太過虛幻，好似有時我們就是他們，他們就是我們，只不過他們消失地快了些，我們消失地更慢了些。

22離我們似乎又更近了，他就在我們的眼前，比起瑪雅“22”我更愿意相信中國科學家的預言。忘了那數字，只記得那單位是億年，現在想來的確是很遠，若當真到了那一年，有人如同現在一樣，告訴他們，世界末日就要到了，我只是好奇，那時的人們是否會相信。

讀這樣的小說，感覺就像看作者站在一個高的平臺上，去俯視整個布恩地亞家族的命運，聽作者講述一個已然逝去的故事。隔著距離從外看馬貢多，無論時間上，還是空間上，都是一個孤獨的島嶼，而湊近了看家族七代人的悲歡離合，便可發現一個個更為悲涼的孤獨的靈魂。在這個家族中，夫妻之間，父子之間，母女之間，兄弟姐妹之間，沒有感情溝通，缺乏信任和了解，盡管很多認為打破孤獨進行種種艱苦探索，但由于無法找到一種有效的辦法把分散的力量統一起來，最后終以失敗告終，如書中烏蘇拉在非常孤單之時，只好去找她那不中用的被人遺忘在栗樹下的丈夫，對他說：“你看看這個空蕩蕩的家吧，看看我們那些散在世界各個角落的兒女吧，咱們又像當初那樣只剩你我兩個了。”而霍基？阿卡迪奧對她的悲嘆卻是充耳不聞，她這些話好象是在講給一個死人聽，對于烏蘇拉來說，豈止只是剩兩人，其實只是剩她一個人孤獨的生存著。生性孤僻的阿卡迪奧，在他生命的最后兩個小時，他童年時代就一直折磨著他的恐懼突然消失了，在對人生的回顧中，他終于明白自己是很熱愛過去最北他憎恨的人們，面對死亡，他感受到的不是害怕而是懷戀，他似乎時有所覺悟了，或許那種一之折磨他的恐懼便是對孤獨的恐懼，人的存在就是選擇，就是選擇他的獨特生活行動的方式，一直以來他都試圖以自己的方式驅散這種恐懼，但最終未能如愿。

馬爾克斯在談及作品中人物孤獨性時，他說過：“孤獨的反義詞是團結。”這是以這個家族的命運來反映整個拉丁美洲的命運，他希望于整個民族的團結。“布恩地亞家族都不懂愛情，不通人道，就是他們孤獨和受挫的秘密”他們的孤獨并不是擁有真理的靈魂而具有的高潔峭拔，因不能與人分享智慧的快樂而孤獨寂寞，而是由于與愚昧并存的感情的匱乏所造成的日常生活中的心與心的離異與隔膜，這樣的孤獨竟可以將一個昔日曾經繁華的小鎮最終消失。在此，馬爾克斯是告訴人們，孤獨的實質是一種毫無意義的生存哲學，它意味著一冷漠、消極的態度去對待生活，事實上，你以怎樣的態度去對待生活，生活同樣會以怎樣的態度來回報你，一個陷入孤獨的民族是沒有前途的，只能與貧窮、愚昧和落后為伍。這樣的作品現在讀來仍有它的意義，在一個快節奏的現代社會，每個人都固守著一份自己的孤獨，事實上，這種孤獨會使人走向冷漠，最終如馬孔多城一樣灰飛煙滅，消失于無形。