紙

鄭文富

一二年級時咋用本子不記得了。

三年級老師教咱用本子：寫完一遍可以擦掉寫第二遍，正面用過的反面還可以用。我寫字落筆重，所以紙面總是擦不凈，反過來那面也是剌剌巴巴的。

四年級不用老師教了。正面寫完反面寫，寫完擦掉，用鋼筆再寫。

兩面寫完的本子留著點爐子時引火用。

初一開學前，我把舊本子一本本撕開，選出能用的紙釘了幾個本子，再少買上兩個新本子，就準備上學了。第一天，舍不得馬上用新本子，我就用釘的本子來做某科作業。第二天交上去沒事。第三天發本子時老師把我的本子扔回來，說：“瞅瞅你這破本子。”我翻開來，很多題都錯了。我把錯題都改過來，第四天仍然交給老師改。第五天老師把本子摔在我桌上，說：“你在哪里整來這么個破本子？”老天爺給我個這樣的腦袋，我就是覺得，老師生氣是因為我題做得不好，寫得不整齊。

初二某一天，一位老師講到她爺爺小時候用黃草紙釘本子堅持學習的事。我受了激勵，再需要本子時，就用家里沒燒的黃紙釘了本子。老天爺讓我不懂得用這燒給死人的紙釘本子用，是個大笑話。有一次學校舉行頌揚老山前線戰士的演講選拔賽，我就用這本子中的紙寫了演講稿去參加比賽。我沒被選中，稿子卻被要去給選中的同學作參考。

初三時，學校開始時興發卷子了，我釘本子的壓力小了很多。換了一位有道行的班主任，他揍了我一頓后，我的各科成績突飛猛進，而且越學越起勁。……