土弼士

曾穎

土弼士是小學三年級那個暑假從我生命中匆匆閃過的一個孩子。他本名叫什么，我至今也不清楚。他的綽號，來自一本沒有封面的小人書，里面有一個個頭兒不高但肚子卻異常大的人，叫洋弼士。我覺得我的小伙伴跟他有點兒相似，只是這家伙一副土得掉渣的樣子，于是我就叫他“土弼士”。為了念準“弼”的音，我還專門查了字典。

土弼士并不在意別人怎么叫他。他覺得“土”是好東西，什么種子埋進去，都會發芽吐綠長出果實來。

土弼士的爸爸是鋼筋工，每天一大早出門，到晚上才回來。于是他們那間9平方米的小屋，白天便成了孩子們的世界。幾乎半條街的毛頭孩子都擠進這間小屋子，能吃的不能吃的，能玩的不能玩的，都拿出來吃、拿出來玩兒。為此，土弼士的臉上和屁股上，沒少添傷痕。

守門的陳爺爺看不下去了，老臉一抹扮起了張飛，把所有外來的孩子擋到門外。我因為是建筑公司家屬，不在被擋之列，就和土弼士有了單獨相處的時間。這時我才知道，他其實是不喜歡太多人的，但想著人家都是城里人，愿意給面子到家里玩兒，怎么好往外趕啊？請都請不來呢！在他的頭腦里，城里人和鄉下人的概念是非常明確的，而且前者無限高于后者。這種意識，是他爸爸給他種下的。他爸爸在城里，卑微且不被待見，但一回到鄉下那個小院子里，便是王。他的每一句話，都如鐵做的令牌，叮叮當當砸出來，不容任何辯解和違拗。

他爸爸不喜歡回鄉下。那個經妻子努力支撐才不至于散架的破敗的家、孩子們那幾張排在一起比筲箕還寬需要食物去填充的嘴，都是令他恐懼和想逃離的。這是土弼士從小沒有被父親抱過的原因。父親對他的態度，進一步強化了他對城里人的敬懼感。這也是與我這個“城里人”的友誼令他開心的原因。殊不知，我和他完全一樣，都是人嫌狗棄的窮家孩子，而且還有天不怕地不怕的頑皮。

在一起待久了，總會有些小小的摩擦和磕碰。大多數時間，土弼士都是克制和隱忍的，雖然論年齡他比我還小半歲，但他覺得退讓就是他的義務。他避開任何形式的對抗與爭斗，因為他能拿出的武器，總是讓他氣短和心虛。

當然，他和我暗暗搞過幾次“軍備競賽”。他拿出珍藏已久的小人書，我很快拿出更新而且有封面不缺頁的相同版本；他拿出玻璃球，表面模糊且色彩雜亂，被我清一色的金瓜蛋子給比了下去；他拿出紙煙盒，最厲害的王牌不過是一張“大前門”，而我光是“大中華”就有兩張；他的王牌武器彈弓，也被我的鋼絲槍輕易地就鎮壓了。

現在回想起來，這種較勁兒很無聊，也很令人悲傷——在20世紀70年代中期，即使同為窮人家的孩子，一個城里孩子能拿出的東西也是鄉下孩子沒法比的，這并不能說明前者有多了不起。有些所謂勝利，除了讓你失去朋友，便無別的意義。當土弼士意識到與我在一起只能讓他感到處處不如而徒生煩惱時，他便開始回避我。

在他的所有理由中，提得最多的，是治病。這是他進城來的主要目的，是他媽媽跪求了他父親半天的結果。他父親對此并不熱心，他把土弼士帶進城，沒去費錢費事的縣醫院，而是去了不花錢的公司醫務室。值得慶幸的是，這里有一個從大醫院下放來改造的周爺爺。周爺爺看到土弼士大得有些發亮的肚子，有些可憐，就自己動手配草藥給他治。他說：“這孩子的病，一是缺營養，二是可能有血吸蟲。”

于是，采草藥成為土弼士疏遠我的最好理由。那段日子，只要我去找他，他就會不自在地拎起小竹簍和鏟子，做出很忙的樣子。我就只好默默地站到一旁，看他踽踽的背影，消融進瘋長的野草叢中。

我本可以與別的小伙伴們玩各種游戲，但卻被土弼士那落寞的背影牽著。有時我努力克制自己，不去想那家伙，但每一次努力，都加強了對他的關注。

那些日子，土弼士采了很多草藥，配上周爺爺給他的中藥，用一個搪瓷盅，熬得整個宿舍樓的過道里都有一股淡淡的香味，仿佛整個春天都被按進了那小小的盅里，被爐火一熬，散發出集納了百花與百草的香甜與青澀，讓人忍不住想嘗一口。

我向土弼士表達了這個愿望，他遲疑了片刻，用勺子舀了藥水，用力吹了吹，喂到我嘴里。從那一天起，乃至在我漫長的后半生里，我沒再起過要與誰比較的念頭。

有人說，人一生遇到什么人，都是注定的，他們都是來讓你明白某個道理的。10歲那年我遇到的土弼士，也許就是這么一個注定。他讓我未來的人生，少了許多的浮躁和淺薄，使我的生命元素中，從此多了些悲憫。

周爺爺偶爾會問我，他說：“那孩子應該補充些營養，可是家里太窮，我讓他抓些小麻雀來燉湯，他口頭答應，但從來沒辦過。對他來說，掏個鳥窩抓幾只小鳥，是輕而易舉的事情……”

土弼士是一個抓鳥的高手，這我是知道的，他像一只靈巧的貓兒，穿越于瓦檐和望棚之間，眼神一盯住，小鳥仿佛都不飛了。那是他唯一勝過我的一次——在我生病的時候，他送了我一盅鮮美的鳥肉湯。

那是他在城里唯一一次抓鳥，為了生病的我，也為了小小的一次勝利感。后來，他就沒再抓過鳥。他說：“媽媽說，如果抓的是小鳥，鳥媽媽會傷心的；如果抓的是鳥媽媽，那它的孩子們就完了……”

這話我沒給周爺爺說，我只是裝作老練地告訴他：“他很好，還一直熬你的藥呢……”

那年暑假之后的好多年，建筑公司木材垛的縫隙里，長出了許多色彩斑斕的小花。那是土弼士撒的格桑花種子，每一朵里都有一個他的影子。

[責任編輯 王彥艷]