青春的煉獄

馬玉蓮

有些地方，有些人，有些事兒，你可能會覺得已經把它們遺忘了，可是在某個夜深人靜的時候，它們又會不聲不響地冒出來，那么肯定地告訴你，它們一直都在，在你心里最深的角落里，或傷，或暖，卻同你的生命一起，恒長，悠遠！

偶爾看到老師們分享的衡水中學，突然就想起了你，我的初中。想起你，我的眼淚便出來了。那些年，在你的威嚴里，我并不開心，在我幼小的心里，你就是那人間的煉獄。七十年代的我們，父母很嚴厲，老師更嚴厲。

我曾經在回憶里寫過那個揪我眼皮兒的老師，兇為我總把蝴蝶的“蝶”字寫錯;還有一次，我做作業時偷工減料，金老師找到我家，看著我爸揍我，并不解圍;最怕的是被我們稱為“韓麥爾”的老師，他教了我爸和我兩代人，總穿著大頭皮鞋，走路特別重，手里永遠拿著一根兒教鞭，那是一根隨時會打在我們身上的竹棍兒，我恐懼了許多年。只是，他們似乎在我的記憶里留存得更久遠，害怕變成了感恩。他們教會了我細心、認真還有負責任。他們也讓我知道要用努力去贏得更多收獲，懈怠就一定會受懲罰。

不知道該用什么樣的詞藻去敘說我的學生時代，是自卑吧。自卑是一道主線，它牽扯了我曾經的每一天，即使我總考第一，即使我以全票當選了學生會主席，即使在那個俗世不醒的年齡里，我學會了詩文詞句。我是以第二名的成績考進的一中，那個曾經全市六連冠的傳奇學校。并未有多少驕傲，兇為我很快便成績下滑了，下滑的原因是英語總考不好。……