黃詠梅的“精神的冷”

羅淳

廣州這座城市在“70后”女作家黃詠梅的筆下每天都在上演著拒絕烏托邦沖動和超越價值取向的、然而卻又散發(fā)著溫暖與悲哀的凡俗人生。黃詠梅注重從人道主義的角度來寫廣州的底層人與邊緣人，她的大多數(shù)小說寫日常生活卻又不局限于日常生活，都是遠離個人經(jīng)驗敘事的，且都建立在異常陌生的市井化的現(xiàn)實之中，這種遠離個人經(jīng)驗也使她得以拉開與現(xiàn)實的距離，以一種客觀理性的角度來看這個凡俗世間，用一種“冷”的精神姿態(tài)來進行小說創(chuàng)作。

其實黃詠梅也曾在訪談中講到小說創(chuàng)作中作家“精神的冷”，她說：“‘精神的冷主要是說作家的一種精神姿態(tài)，不是冷漠，而是一種距離。作家的精神姿態(tài)從某種程度來講決定了他作品的深度……并不是說作家都必須去受苦受難，必須一直保持憤怒，而是內(nèi)心要保持一種警惕，一種現(xiàn)實與自己的精神信仰、理想生活以及人生趣味不能統(tǒng)一的警惕。”

誠然，黃詠梅在小說創(chuàng)作中，“精神的冷”就是一種距離，而這首先體現(xiàn)在作家要與小說人物保持著一種恰到好處的距離。在《把夢想喂肥》這個小說對“我媽”的刻畫當中就可以看出這種距離感。

文章講述了“我媽”悲慘曲折的命運，“我媽”是瘸了左腿但精明能干的人，往往在哭天搶地之后能“將那些不順心的事情處理得妥妥當當”，她的瘸腿給她帶來了三輪車運營的工作，而她處理事情的能則讓她成為這個行業(yè)里的領(lǐng)袖，也就是梅花州里的“大家姐”。“發(fā)展是我媽大半生的理想”，當在搭客時認識了“無限”牌保健品的傳銷人馬千秋時，“我媽”一下子就被網(wǎng)住了，不僅成了她的下線，還幫助她發(fā)展下線。就這樣，“我媽”將自己夢想的小魚一點點喂肥，結(jié)果她卻被馬千秋騙走了全部的積蓄。但是“我媽”不向現(xiàn)實屈服，仍然拖著她那條瘸腿執(zhí)著地追逐她所謂的夢想。最終，她的尸體在一條臭水溝里被發(fā)現(xiàn)，泡得發(fā)漲的尸體手腕上可這幾個“正”字，一共十七畫。我媽坐了十七個站“像一條迷路的狗一樣，急吼吼地嗅著味道找到了那條河”，可“我媽以為那條河就是她反復說的那條河，這明明是夾在廣州市區(qū)里的一條臭水溝而已，連流浪貓經(jīng)過這里都曉得迅速地逃竄，可我媽卻一頭栽了進去。”小說語言的描述顯得波瀾不驚，但卻能夠從中體會到不動聲色的殘酷以及人無力超越現(xiàn)實的悲哀。

其實，黃詠梅在她的小說中描寫了許多類似于“我媽”這樣執(zhí)拗夢想不得乃至于粉身碎骨的小人物，她以一種旁觀者的角度來寫他們的執(zhí)著與追求，但是最終都是求而不可得，要么回歸庸常，逃避現(xiàn)實，要么選擇沉默，接受現(xiàn)實。她小心謹慎與小說人物保持距離，描寫現(xiàn)實而高于現(xiàn)實，悄然地將人物的痛苦內(nèi)化于庸常之中，這樣的不動聲色的殘酷卻更能讓人體會到“現(xiàn)實的冷”，傳達出來一種作家創(chuàng)作的“精神的冷”。

除了與小說人物保持的這種距離外，黃詠梅小說的“冷”還體現(xiàn)在陌生化的語言所產(chǎn)生的距離之中。

小說中有富有內(nèi)蘊的朦朧的詩一般的語言，比如把我媽的夢想當作被喂肥的、長出腿還能蹦跶的魚。又有許多穿透心人、投射現(xiàn)實精妙的比喻，如“好像廣州未來的時間全都跳到了她的心里去了，又好像廣州的錢全都要跳進去一樣，一分一毫都要跳進去。”這些詩一般的陌生化的語言有些緩沖了悲劇色彩，刻意回避了痛苦在小說人物生活中所造成的可能性的劇烈沖突。還有些則使得讀者的預設撲空，比如我在看到“我媽”死后的過于冷靜的反應，使得文本與讀者的意圖產(chǎn)生矛盾或者沖突，從而給人以強烈的情感震動。

陌生化的語言也體現(xiàn)了黃詠梅小說的“冷”，這也同樣指向了她創(chuàng)作的特點——含蓄地描寫現(xiàn)實，淡化悲劇色彩，回避“冷”的苦痛內(nèi)化后呈現(xiàn)的“隱痛”反而給人帶來更震撼、更持久的悲傷，在看似對“現(xiàn)實的冷”的平淡的敘述中體現(xiàn)著一種“精神的冷”。

最后，黃詠梅“精神的冷”還體現(xiàn)在盡可能撇開個人的價值判斷。黃詠梅在處理小說人物中的生存境地和夢想追求時，沒有植入某種對人物的意識，而是隨著人物自身命運的發(fā)展，以夢想與現(xiàn)實的沖突來傳達他們的哀傷。正如《把夢想喂肥》中，可以看見作者對“我媽”的死實際上是不作價值判斷與道德勸說，“我媽”一頭扎進河里，并不是對現(xiàn)實一種極端的抵抗，而是她扎到了她夢想的世界。梅花州與廣州的距離是現(xiàn)實與夢想的距離，“我媽”有著尋找烏托邦的愿望，在擺脫無望的現(xiàn)實中掙扎時，一頭扎進河里去追求那未放棄一點的理想。

她的死亡算不算悲哀？她的夢想與追求算不算可笑？她的整個人生算不算是一出悲劇？在我看來不算，她和《負一層》中的阿甘一樣，她們的死都指向了“心”的廣闊與無限可能。死亡是令人可怖的，是“現(xiàn)實的冷”，作者在創(chuàng)作中保持一種“精神的冷”，雖不對人物做出自己的道德判斷，但卻以理想與詩意承載著所有苦難，這種悲憫情懷所產(chǎn)生的“暖”與敘述的“冷”相互交織，相互拉扯，從而形成一股強大的張力。

弗吉尼亞·伍爾芙曾說：“我們不要想當然地認為，在公認重大的事情中比通常以為渺小的事情中含有更為豐富充實的生活。”黃詠梅寫那些渺小的、被遺忘被忽視的底層人與邊緣人的生活，在日常生活里體味生命感，從個體命運里透露出時代感，她以“冷”的筆觸，拉開小說與現(xiàn)實的距離，運用陌生化的語言，撇開個人的價值判斷來凸顯“冷的現(xiàn)實”，體現(xiàn)其在創(chuàng)作中的“精神的冷”。“精神的冷”是黃詠梅小說創(chuàng)作的特點，也是她所有精彩小說中具有的獨特魅力，辛酸無奈、帶有痛感，卻留有余地給人以撫慰和想象。