白曉：收獲北京

好久沒有見過這樣的女孩。

“為了拍一個老人和一只狗，我照了一百二十多張膠片。”日式料理店角落算是昏黃的燈光下，她含著一片烤牛舌說出的話語，像沖破寂靜夏夜的蟬鳴，震蕩著日料店的空氣。當然，還有坐在她斜對面的我。

見她沒有幾天，所受的震撼卻像是此生都不會再有的。

也不算是初見。隔著火鍋暈染的熱氣，豆子對我說：“曉曉！好久不見，你都這么好看了啵。”語氣中夾帶的熟稔混著她身后晃晃的金發閃了我的眼。我們很熟嗎？

她媽媽和我媽媽是發小，但豆子，我幾年也見不上一回。若說幼年玩過就是朋友，那勉強也算一個了。但要不是有張躺在相冊里零五年的照片，我都不知道是誰的朋友，怎么好意思像是昨天才見過的閨蜜。況且她還染了個金毛。

我像只受到攻擊的刺猬，全程試圖拉開安全距離，但是我抗拒不了那樣的笑，就像我抗拒不了火鍋里涮開了的毛肚的爆香。那種不計生疏的溫柔弧度，在一頓德盛齋中扒開了我的防御。總不會是個夢吧。

“滴滴！”

她來消息了：“曉曉，我過幾天要去沖膠片，你要一起啵？就在五道營胡同，熟人師哥。”

我不好意思告訴她今早我才去過，但沖膠片對我確是有吸引力的，只能回：“好。”

“你什么時候有空？我跟師哥約一下。”

什么時候都沒空。來北京是旅游的，母親把行程安排得滿滿當當。但這北京已經讓我失望了，走到哪都是人擠人，還不如選個人少點的。于是我說：“后天下午吧。”

過了好一會，她才回：“咱們下午兩點左右去，晚上我帶你逛逛胡同夜市，有好多小吃呢。”

再見豆子是在下午。挨著生理痛撐到胡同口，就見她揮著那只白嫩又帶些嬰兒肥的手。最顯眼的還是一頭金發，襯著印花大擺裙的紅底。新潮的前沿配著上世紀的時尚在她身上好像也沒什么不對。

跟著豆子略過五道營當街的鋪面，七拐八繞地穿行在只供一人通過的狹窄胡同里，迷迷糊糊停了下來。她拉開一扇讓我失望的最普通的銀色金屬門——難道不應該是旁邊那個看起來隨意又古樸的木質雕花門嗎？但不滿也不能表露出來，這是禮貌。

走進門內，失望跟著漲潮。十幾平方米的小工作室像是個科學實驗室，干凈而禁欲。沒有想象中性格古怪隨意的老板，也沒有多么新鮮的舊物。四溜白色桌子把墻體壓的整整齊齊，桌子下面工整地擠滿了可滑動的抽屜式工作臺。一臺灰色的小冰箱聳在一張桌子下面，藏住了整個房間里唯一的色彩。大門掩上，留下一片非黑即白的空間，令人生不起好感。

“來了？”從房間黑暗小隔間中走出一個聲音。

“恩恩，我還帶了個朋友來。她也挺感興趣的，就一起來熟悉熟悉。”

隨著她手指的擺動，我突然有點期待，她會怎樣介紹我呢？這是我媽媽朋友的女兒，白曉。

“這是我的發小，白曉。我們小時候經常一起玩的，對啵曉曉？”震驚于她給我的定位——發小，我好久楞不回神。一個在我看來幾乎是陌生人的女孩，竟然是以發小定位我的。心中兀的一暖，笑笑點了頭。

暗房的時間本是漫長枯燥的，因著豆子的鼓勵和藍牙里帶著些慵懶風味的藍調倒生生長出了些許趣味。習慣縮在殼里打探稀奇物件的我，竟也嘗試了一次危險活動——脆弱的膠卷可經不起我那樣試驗。可豆子舍得。

當時心想小小的異樣直到看到了豆子的公眾號推文才明了：這個城市到底有沒有人存在？有的。至少在豆子這里，在這半個北京人眼里，是有白曉存在的。

忘不了看到推文那一刻的震撼。敏感如豆子，像是佛寺靈鐘敲出醍醐灌頂的妙音——這個城市里到底有沒有人存在？在看到一張照片，你是最先看到里面顯眼的招牌、精妙的構圖還是角落里恰巧走過的人？走在繁華的街區，你是看到絢爛的霓虹燈、噴香的烤串還是熙熙攘攘的人群里歡笑或是低垂的臉？微信聊天時，你是沉醉于文字的撩撥、表情包的斗爭還是與屏幕另一頭那個人的相處？

那些一直蒙在心頭說不開的面紗被她一瞬間揭開，卻沒有被窺到隱私般的躲閃。自然，只是感覺一切都是應該的。豆子這樣的人，本來就應該成為一切微妙的發語人。一整個晚上，我深信這一點。

讓我確信的是日料店內兩代的對話：

“現在你們拍照都追求陌生感，審美也趨向這個方面。但不該是這樣。不管是攝影還是別的，都源于生活。很多精妙的照片，簡單來說就像個敗絮其中的騙子，只有第一眼看上去的震撼，深究其實沒有任何意義。”

“師哥，我喜歡記實。”

“記實好，但這條路難走。”

“是啊，我上次為了拍一個老人和一只狗，照了一百二十多張膠片，可還是沒有一張滿意的。就是覺得，不是我第一眼看到他們的感覺了。”

我知道，那一刻我的眼睛一定迸出了火花。若是有琴，我確信應該相仿伯牙子期。

應是道與道相通的地方了。豆子還是白曉，影視還是中文，學習還是生活，那些得過且過中失去的、錯過的就是這句話——第一眼看到他們的感覺。越長大越覺得自己越膽小，順著旁人的評價遮住身上的棱角，隨大流地發出話語。但不應是這樣的，那些震撼我的、最值得被說清道明的，難道不正是第一眼的感覺嗎？

就像豆子，第一眼就是春風拂面，像火鍋里涮開了的毛肚讓人無法抗拒。來到北京這么久，失望的是北京——浮動的、被名勝堆積起來的首都，收獲的也是北京——只是豆子眼里的老人與狗、后肖家胡同影棚膠卷上人存在過的溫暖。

收獲北京，不過收獲了北京的她，她的北京。

作者簡介

廖子萩（1999—），女，漢族，廣東深圳人，單位：華南師范大學文學院，2017級本科生，漢語言文學（師范）專業。