假期悄無聲息地結束,離家返校。車窗外,媽媽在蒙蒙細雨中招手,臉上掛著淺淺的笑。我也笑著道別,車子掉頭后卻不忍再回頭。
恰巧翻到遠在上海的朋友動態,“那句,從此故鄉只有冬夏再無春秋,我算是明白了。”突然就一陣心酸,都一樣。
離別越來越頻繁,我們越來越矯情脆弱。悲歡離合,本是再常見不過。只是這一聚一散,總會引起人的神思。小時候覺得上了大學就能離家千里自由自在,卻到真正到來的那一刻才發現那里是你沒法擺脫的牽絆。
越長大,越戀家。因為你會慢慢地發現,家永遠是最深情的眷戀。上了大學,每一次回家都有不同的感受。如果說上一次是狠狠的思念,那么這一次更多的也許是愧疚。這個寒假本來不算長,而假期又有百篇作文的重大寫作任務在身,所以不用外出的時候基本上都是自己一人待在房間里“潛心創作”。媽媽是極為體諒寶貝女的,連家務活也不用我多干,好讓我安心寫作。但對于我的作業也不敢多加打擾,只有時關切問上一句“文章寫完沒”。當然,每次我的回答都是否定加嘆氣,偶爾還愁眉苦臉,她便露出焦急神色,恨不得自己來分擔女兒的憂慮。
我一向乖巧懂事,用媽媽的話來說就是“我是她的大棉被”,可是這大棉被如今似乎徒有虛名,外出求學無法時刻陪伴,假期就算在家又因為各種不可抗力沒能盡自己的最大努力去幫父母盡可能多地分擔。年歲漸長,我會越來越頻繁地去關注、去思考青年在外工作打拼與父母只得過年團聚一類事情,因為這可能不用過幾年就會成為我需要真正實際面對的問題。
昨天剛到學校的時候,打開宿舍門,空蕩蕩只有我一個人。于是拼命地想找些從家里帶來的食物慰藉自己。莫名地,無比想念家里的東西,也自然地外延到媽媽給買好的水果、面包和別的一些。并非貪戀東西的美味,單純就渴望從食物里品出家的感覺。也就逐漸體會到,食物確實能夠治愈人的,因為它承載著熟悉的愛的味道啊。
現在只要我回家,爸爸媽媽可能都是這樣的想法:與其讓我花時間和精力去陪伴和孝順,他們更愿意讓我把為期不長的假期用作休息和放松。
很多時候我都覺得自己依然是備受寵愛的小朋友,但今晚在家庭群組里忘了聊到什么的時候,媽媽說了句,“女兒說得對。”后面還加了一個愉快的表情。那一瞬突然就覺得他們不再是我小時候的那樣堅不可摧了,而是漸漸開始對我的情感依賴。大抵他們也不再年輕,不用很久也是時候角色顛倒過來了。
這兩天假期臨近結束,看到很多關于親子之間在春節這個節點上的種種文章,也比以往有了更多的感觸。盡管尚在上學的我遠遠沒有在外工作打拼的群體那樣一年只回一次家,如此艱難才換來短短七天陪伴家人,但我依然會難過,因為相比以前,如今陪在爸爸媽媽身邊的時間真的少了太多。翻著朋友圈,有不少人都說下學期要多回家,不禁生出一絲欣慰,原來為人子女的我們都有著共同的情感。也許距離真的能讓很多東西變得不一樣,當你時刻擁有的時候并沒有覺得很珍貴,一旦遠離了,才會知道什么是你最想留住的幸運。
《歡樂頌》里有這么一句臺詞:“在這個世界上啊,除了父母之外,任何關系都需要費心經營。”我們似乎總是如此默契地,把和父母的關系排除在費心經營的列表之外。也許是因為,很多人都覺得和父母都還要談“費心經營”,未免太奇怪,而且聽上去就讓人壓力大。
可是,如果“費心經營”的標準只是心里記掛著爸媽,給他們打個電話嘮嗑嘮嗑,讓他們知道即使不在身邊你也很愛他們呢?其實很多時候我們都羞于去直接表達對父母的愛,就像我自己,雖然現在的我也一直保持著小時候那樣的稱呼習慣,叫“爸爸”“媽咪”,有什么事兒也很樂意跟他們分享,也仍然會撒嬌,但我現在已經越來越少地直截了當說上一句“我愛你”,要是寫了一些與他們有關的親情文章也會扭扭捏捏不太好意思給他們看。我在擔心什么呢?擔心父母發現我的小九九嗎?可是這個小九九明明就是我越來越愛他們,文章里也都是對他們的萬般柔情啊。
我想,除了中國人共有的內斂特性外,可能還因為我不太習慣看到父母因為我而感動的樣子,我寧愿他們永遠都是我小時候那樣無比堅不可摧的高大形象,而不怎么愿意接受他們相對弱小的一面。說到底,是我不夠成熟了。其實父母這個身份讓他們不得不堅強,有些時候他們也是希望得到呵護吧。
我們這一代人,大多是獨生子女。父母其實是我們每個人最大的依賴,但當父母年紀越來越大,當有一天他們失去了他們的父母,他們還能依賴誰呢?自從上了大學,我能感覺到的最大變化是,我不再是那個時刻需要他們粘著他們的小女孩了,但他們卻越來越需要女兒,也許是需要和他們聊天,也許是需要女兒的小肯定,又也許是單純地需要陪伴。所以我才會雷打不動地每天給媽媽打電話,所以我才會在緊湊的短假期里,就算來回會花上一天的時間也執著地想要回家,所以我才會在家時推掉不必要的外出聚會去陪他們安安靜靜地散步。說實話我有點害怕等到以后我真正工作了、成家了,有些事情就更加身不由己。也許現在說這些還為時尚早,但我努力地想要把我所有的愛都給他們,就像他們曾經對我那樣,我要讓他們知道無論如何,你還有我。
如今,我越來越用心地思考著自己應該做一個怎樣的女兒。我想作為子女,我們一天天地長大,也要善于看穿父母的堅強,這件事越早越好,不要等到來不及了,也不要等到沒有機會了。龍應臺有一句話,“所謂父子母女一場,不過是看著他逐漸消失在小路的另一端,而他用背影告訴你,不必追。”現在我想說,我們必須要追,大步去追,還要提前追。
只是這一次,不再是父母追我們,而是,我追你們。
作者簡介
張璐,華南師范大學文學院本科生,研究方向:當代文學。