《安提戈涅》與《竇娥冤》，誰比誰更悲劇？

曾敏儀

《安提戈涅》與《感天動(dòng)地竇娥冤》（以下簡稱《竇娥冤》）兩部作品因?yàn)槠湎蠕h的女性悲劇歷來受到不少文學(xué)界研究者的注意，表面看起來都是男權(quán)壓制下的女性反抗，但是因其發(fā)生的時(shí)代背景和文化背景不同，實(shí)際沖突的實(shí)質(zhì)是不一樣的。

首先，《安提戈涅》沖突的緣起是忒拜城中她的兩位哥哥因?yàn)闋帄Z王位而在同一天相繼死去，舅舅克瑞翁繼承王位后，認(rèn)為波呂涅克斯是背叛城邦而不允許任何人埋葬他的尸體。在“禁葬令”之下，安提戈涅仍然要堅(jiān)持埋葬自己的兄弟，因此構(gòu)成矛盾的沖突。在這里有一個(gè)必須明確的宗教文化背景，尸體的埋葬是親人應(yīng)盡的義務(wù)，如果親人無法埋葬尸體，那就是違背神諭。所以就其本質(zhì)，是在社會(huì)轉(zhuǎn)型階段，克瑞翁所代表的城邦法律和安提戈涅所代表的民眾信仰之間的矛盾，那就是不成文的宗教、長期的民意與成文的法律、新生的體制之間的矛盾沖突。這個(gè)沖突不是對立的，兩個(gè)取向都有自己的依據(jù)和支撐，黑格爾學(xué)派認(rèn)為這是“正義與正義之間的沖突”，是一種過渡型的沖突，沒有是非定論。

而《竇娥冤》中矛盾沖突的緣起，是竇娥在官府老爺聽取張?bào)H兒的一面之詞，以身赴死后不得已申訴的對立沖突?！陡]娥冤》中的矛盾與法律是無關(guān)的，只是單純的是非沖突，竇娥代表的女性弱勢地位與張?bào)H兒、官老爺所代表的男性強(qiáng)權(quán)是二元對立的。本來官老爺是代表法則，而竇娥是代表人情的，但是由于官老爺?shù)幕栌篃o能，法律的缺使得人與法的沖突轉(zhuǎn)換成了人與人的沖突。因此，《竇娥冤》中的沖突是對立的，是人與人的善惡沖突，有作者和讀者的強(qiáng)烈情感傾向的。

再者，就沖突的爆發(fā)而言，安提戈涅是絕對主動(dòng)地挑面對這個(gè)矛盾的，她的自我意識覺醒得非常早，對自己的結(jié)局有著非常清醒的認(rèn)識，而竇娥則是被動(dòng)覺醒，在被迫害和抗?fàn)幍倪^程中，是恐懼且猶豫的。正如錢鍾書先生所說：“如果描寫竇娥對自身生命的熱愛與拯救其婆婆性命愿望之間的矛盾，也許會(huì)構(gòu)成內(nèi)在的悲劇沖突。這一點(diǎn)盡管如此重要，劇作者卻沒能將其把握住?！币虼?，她是在哀痛且絕望的情緒下進(jìn)行反抗的，所處的角色仍然是社會(huì)給的女性定位，身上并沒有安提戈涅那種向往個(gè)體發(fā)展和個(gè)體自由的頑強(qiáng)意志，這也是二者不同之處。

最后，《安提戈涅》中伊斯墨涅與安提戈涅是姐妹，她們是同輩，年齡相近，但是性格卻迥然不同。伊斯墨涅發(fā)出了這樣的感慨：“首先，我們得記住我們生來是女人，斗不過男子”這明顯與與安提戈涅的抗?fàn)幘癫环Ｗ鳛榕?，伊斯墨涅更像是男性?qiáng)權(quán)的代表克瑞翁的同盟者，二人觀念不謀而合，就女性發(fā)展和女性權(quán)利來說，伊斯墨涅是安提戈涅徹底的背叛者，她否認(rèn)女性的正當(dāng)權(quán)利和基本的能力，屈從于克瑞翁領(lǐng)導(dǎo)的城邦意志，也屈從于男性主導(dǎo)的社會(huì)角色定位。所以，安提戈涅為女性自由而死，伊斯墨涅為維護(hù)男權(quán)而生，就此來說，伊斯墨涅是安提戈涅女性陣營的徹底背叛者。

而在《竇娥冤》當(dāng)中，竇娥作為“兒媳”屬于家庭的外來者，是應(yīng)該最先被犧牲掉的一個(gè)人。竇娥極力反對張?bào)H兒父子入住家中，而蔡婆卻屈從于父子的救命之恩，不敢不從。竇娥是蔡婆的所有物，在關(guān)鍵時(shí)刻可以換得利益的東西;而竇娥念在蔡婆的養(yǎng)育之恩，因此在蔡婆即將被言行逼供的時(shí)候，救下了蔡婆，犧牲了自己。那么蔡婆對竇娥最大的背叛就是將她許給張?bào)H兒，做了一件大家都想不通的違背封建倫理道德的事情，讓兒媳婦再嫁。這個(gè)“背叛”其實(shí)是竇娥身份和個(gè)人價(jià)值的否定，也是激起竇娥反抗的最根本的原因。因?yàn)楦赣H的發(fā)賣、婆婆的否定、張?bào)H兒的誣陷還有官老爺?shù)牟还?，這一切都加重了竇娥坎坷的命運(yùn)，讓她不得不思考自身的人生價(jià)值和意義，思考自我定位和社會(huì)定位的沖突，進(jìn)而反抗和掙脫。在這個(gè)過程當(dāng)中，蔡婆作為女性同盟者，她的背叛是起到關(guān)鍵性作用的，沒有她，竇娥可能不會(huì)反思女性自身的命運(yùn)與價(jià)值。

關(guān)于結(jié)局，《安提戈涅》中安提戈涅抗?fàn)幍降祝魂P(guān)進(jìn)石窟中處死，而后出現(xiàn)了救贖者的角色——先知忒瑞西阿斯。整個(gè)結(jié)局看似是對宗教信仰的維護(hù)，實(shí)際上卻是對民眾意愿的反應(yīng)和對專制者的反抗。就女性而言，安提戈涅的犧牲，是對克瑞翁為代表的男性強(qiáng)權(quán)壓迫的徹底反抗和對像伊斯墨涅一樣傳統(tǒng)保守女性的啟蒙，而忒瑞西阿斯的發(fā)聲是對女性自我認(rèn)知形成和反抗精神的肯定。

《竇娥冤》的結(jié)局中也出現(xiàn)了“救贖”的元素，代表作者情感傾向的正義之士竇千章出現(xiàn)了，注意竇千章是竇娥的親生父親，他對竇娥的救贖，是把竇娥救回到傳統(tǒng)的倫理正義當(dāng)中，是對家庭歸屬的救贖，而非對獨(dú)立女性的救贖。竇娥是為蔡婆而死，她反抗的意識，包括拒絕安排、追求自由等意識都消失殆盡，只余下了女性的沉默寡言和自我犧牲以證清白。所以，對竇娥的救贖實(shí)際上是對社會(huì)價(jià)值觀的救贖，是實(shí)現(xiàn)“善惡終有報(bào)”的民間傳統(tǒng)觀念。這個(gè)悲劇的結(jié)果變成了希望表現(xiàn)民眾渴望的社會(huì)安定與司法公正，而女性的訴求變成了自證清白和傳統(tǒng)價(jià)值觀的重新認(rèn)可。

因此，《安提戈涅》和《竇娥冤》雖然最后女性都進(jìn)行的犧牲和被救贖，但是兩個(gè)結(jié)局要表現(xiàn)的價(jià)值是不同的?！栋蔡岣昴犯鼮閺?fù)雜，安提戈涅的犧牲是主動(dòng)的，不僅代表民眾的信仰，還有女性追求自由的作為;而《竇娥冤》中竇娥的犧牲則去掉了個(gè)人的訴求，變成了希望得到傳統(tǒng)倫理再一次認(rèn)可。就此而言，筆者認(rèn)為《安提戈涅》的主題更為永恒，而《竇娥冤》或許只是時(shí)代的產(chǎn)物，女性意識的覺醒尚未成熟，仍然是社會(huì)倫理的輔助支撐者。

兩部作品的時(shí)代盡管已經(jīng)離我們遠(yuǎn)去，但是反抗的精神和對公平正義的追尋歷久彌新，悲劇就是要引起人們的思考，在犧牲與痛感當(dāng)中感受人性的光輝，指引我們更好的前行。