作為藝術與觀念的“時間”

張翼

如果說從《冰藍世界》《大路朝天》到《大瓷商》顯示了南飛雁從青春校園向社會歷史，由經驗書寫到想象寫作的轉變，那么，從《大瓷商》到《省府前街》，則體現出南飛雁把控“大歷史”的精進。較之以“故事”取勝的《大瓷商》，《省府前街》不僅僅寫詭譎的歷史風云、傳奇的悲歡離合，還氤氳著某種交錯幽微的歷史感，其中有歷史，也有人性，形成了歷史的“個人性”“日常性”與個人的“整體性”“歷史性”的交織。這種層次豐富的歷史感覺得益于作者對“時間”的精心處理。

一.敘事時間與歷史時間的差異

歷史本身就體現為“時間”是單向的、連續不斷的、不可逆轉的時間序列。小說也是一種有關“時間”的藝術，如何在有限的時間段內、現在的時間點上講述無盡的、過去的故事，是每一個小說作者必須面對的問題。對于講“歷史”故事的敘述者來說，這個問題尤其尖銳。這涉及到敘事學的一對基本概念，即故事時間和敘事時間。具體到歷史書寫中，所謂故事時間是指歷史的原始時間、物理時間。這個物理時間看似平淡無奇，實則蘊含豐厚，它不僅僅用于標注事件發生的先后順序，還因為時間的次第演進構筑了明晰、明確的因果邏輯。敘事時間則指文本敘事的結構時間，即敘述者講述故事的時間安排，包括歷史段落的選擇、節奏的控制、次序的排列等等，是敘述者對原初的、實際發生的歷史時間的主觀改造。在真實的歷史進程中，敘述者只是時間流程中的一分子，并不一定擁有改變歷史走向、決定歷史因果的能力，但在文本世界里，他卻擁有另外一種權力或者說是魔力，他可以通過剪裁時間，重組次序，打破歷史原有的時間秩序進而對歷史進行再度發掘、重新闡釋，并以此實現對歷史的洞穿超越。所有這一切都圍繞“時間”展開，也是在這個意義上，歷史書寫中的“時間”既是審美的藝術形式，也體現了敘述者看待歷史的角度、立場，是他對于所述歷史以及“歷史”本身的理解。

誠如作者所言，《省府前街》是要寫中國的過渡期的歷史。19世紀中后期以來，中國一直處于新舊、古今轉換過渡的歷史進程之中，過渡的起點和目標、程度和類型不盡相同，《省府前街》主要截取1938—1954這一歷史段落，圍繞1938年開封陷落，1941年鄭縣失守，1944年抗戰勝利前夕，1945年抗戰勝利，1946年國共交戰，1948年開封解放，1949年新中國成立，1950年抗美援朝，1952年鎮反運動，1954年河南省省會遷移到鄭州等若干時間節點，勾勒世相，鋪陳人事。具體歷史時段、歷史節點的選擇，事實上已然表明小說的敘事意圖，那就是要呈現新中國成立之艱辛與必然。為提醒讀者注意這段歷史的性質，小說有意識地利用敘事的時間頻率，以重復的方式在正文中借人物之口多次引用，并在《后記》中再次強調這段歷史的性質：“它是站在海岸遙望海中已經看得見桅桿尖頭了的一只航船，它是立于高山之巔遠看東方已見光芒四射噴薄欲出的一輪朝日，它是躁動于母腹中的快要成熟了的一個嬰兒。”[1]敘事的時間頻率在形式上表現為“一個事件在故事中的次數與該事件出現在文本中的敘述（或提及）次數之間的關系”[2]，通過反復，敘述者是要凸顯文本的敘事意圖，上述以“航船”“朝日”“嬰兒”為主要意象的詩意陳述在文本中不斷出現，強調、渲染了這段歷史是艱辛而又充滿勃勃生機的。文中另外一處出自《堂吉訶德》的引文也被敘述者反復提及：“我的這番豐功偉績，值得銘之于金，刻之于石，圖之于畫，流芳千古。當我的故事廣為流傳之時，那便是幸運的時間，幸運的年代。哦，還有你，杰出的魔法家，這偉大的一切，亦將由你來書寫。”[3]這段引文同樣飽含建設新世界的澎湃激情，與前述引文有異曲同工之妙，同時，它通過“我”“你”“時代”的組合，側重表現個體在先行者的引領之下最終加入時代洪流。經過有意識地重復，兩段洋溢著理想、浪漫、詩意的引文在文本中貫穿始終，各有側重又相互應答，在形成回環往復、交相呼應的韻律的同時，也強化新中國誕生的合法性，個體匯入這一歷史洪流的必然性。

毫無疑問，共和國的誕生史足夠厚重，然而歷史書寫的質感并不完全由所述歷史本身決定。此外，共和國的誕生，一直以來就是眾多書寫歷史的作家關切的焦點，因此積累了相當多的文本，要想從中脫穎而出，并非易事。如果敘事時間完全遵循歷史時間，追求與歷史時間的重合，所產生的至多只是對歷史的復述。敘事，正如熱奈特所言：“更為根本的是，它要求我們確認敘事的功能之一是把一種時間兌現為另一種時間。”[4]敘事時間只有對歷史時間進行改造，才能更多地容納、體現敘述者對于歷史的沉思、探索。在裁定具體的歷史段落，明晰演進主線的同時，《省府前街》并沒有遵循時間的物理流動，而是將歷史時間打碎重組，將單向的故事時間演化為多向、多維的敘事時間，充分利用倒敘、預敘等時序手段制造敘事時間與故事時間的差異，使文本在呈現歷史走向、國家誕生的清晰歷史脈絡的同時細節豐盈、包羅萬象。

倒敘是指將后發生之事提前講出，這是《省府前街》中常用的敘事時序。如第一章，以“民國二十五年，沈奕雯十一歲那年”沈徵茹續娶馮氏，但在婚宴當場被女兒沈奕雯持槍打落繼母半個耳垂的傳奇，拉開歷史大幕。然而在這段傳奇之后，敘述者并未依正常時序，講述三人之后的命運起伏，而是通過將時間回溯至“道光二十六年”“咸豐三年”“光緒四年”“光緒三十一年”“宣統三年”，追溯沈氏家族舊事；接著，作者將時間退回到“民國二年”“民國元年”“民國七年”，講述沈徵茹的婚姻故事。直到鋪陳完家族舊事、家庭隱秘之后，敘述者方才將時間拉回到“徵茹和馮氏成親兩年”，繼續推進故事。這種“過去時+過去之過去+過去時”的時序安排，打破了時間的單向、線性，方便敘述者在多重時間自由穿梭，從容地將沈氏父女的故事延展為家族繁衍、家庭變遷，進而勾聯中國帝制解體、共和建立等重大的社會歷史內容，使歷史在個人、家庭、社會三個維度都有所展現。故事的延展，也使眾多人物得以悠然登場，如影響沈氏家族由耕讀世紳走向商賈之家的孔方，使家族與革命產生關聯的“逆子”圣承，還有沈徵茹鐘愛一生也因此負累一生的金姓女同學等等，都為故事的后續推進留下草蛇灰線式的伏筆。敘事時間與歷史時間的差異，不僅為敘述者提供了穿梭的便利，也因原初時間流動的一再阻斷使敘述者、讀者始終與人物保持距離，從而有效地制造了懸念，刺激讀者好奇心，將讀者緊緊地吸附于敘述之中。但倒敘的意義并不止于發揮藝術功效，更重要的是它不露聲色地建立起歷史邏輯。時間在這里雖不再自然流動，卻也并非支離破碎，仍內含著整飭的秩序。家族故事關聯的是中國已然疲弱不堪的封建時代；家庭故事關聯的是帝制遽變為共和，然而傳統文化倫理仍牢牢控制人的精神與行動的民國初年；沈家父女與馮氏三人的鬧劇則發生在民國頹敗、民族陷入戰爭深淵的前夕，三個時間段落各自獨立，又相互影響，給故事平添幾分歷史的滄桑況味，更顯露出由帝制到共和、由傳統到現代的歷史脈落與舊政權無法抗拒的潰退規律。“時間”在此，不僅僅是形式的藝術，還是一種觀念。

能夠體現“時間”作為觀念的，還有倒敘在整體文本中的運用策略。由于倒敘在組織情節、牽引人物、吸引讀者上的優勢，《省府前街》在第七章之前，一直都借助倒敘在多個時間段游走。如第二章“民國三十年農歷八月十四”鄭縣失守，敘述者并不急于去講此后貽海與馮氏、沈奕雯的愛恨糾葛，而是回到兩年前，寫貽海與小周的孽緣癡纏。兩段故事盡管都情意綿綿，蕩氣回腸，但兩相對照，令讀者感受到了貽海的多情也濫情，為奕雯傾心于他暗暗擔憂，也為日后他拋妻棄家遠遁異鄉做了鋪墊。第四章起自奕雯與靜姝的對話，但很快就轉向“去年，也就是民國三十三年的夏天”交待二人偶然相逢，一見如故的往事。其中叢誨吹奏口琴，靜姝、奕雯暢快起舞的場面描寫，成為文中并不多見的亮色，也與之后叢誨殉國、靜姝犧牲構成鮮明對照。敘述過程中的頻頻回顧，使敘述者從容不迫總像在閑話舊事，也總不免在閱盡滄桑之后流露感傷喟嘆。然而，從第七章開始，倒敘不再作為敘事的主要時序，敘事時間轉而與歷史時間保持一致，時序轉變之后那種有關時光流逝、人生聚散的感傷也隨之稀薄。究其緣由，是因為從第七章開始敘述的重心不再是舊政權、舊人事，而是“解放”，是新政權的建立以及由此而來的人的新選擇、新出路，這個歷史情境本身所蘊含的生命力不僅改變了人物的心性命運，使個人從一己的悲欣交集中掙脫而出，也左右了敘述者的敘事時序。

《省府前街》對歷史時間的改造也體現為預敘，即把將來發生之事預先告知讀者。小說主要通過書信，借書信中有關時間的陳述及信末的日期標注來完成預敘，使文本呈現為“過去+過去之將來+過去”的時序模式。如倒敘一樣，預敘也為敘述者自由出入時間長河提供便利，發揮著建構情節、吸引讀者的效力。如第三章轉故事敘述為書信獨白，由貽海寫的三封厚書信構成。信末標注日期均為“三十七”，即民國三十七年，公歷1948年，而在此之前第二章所涉時間才剛剛是“民國三十年”，公歷1941年，之后的第四章為“民國三十三年”，公歷1944年、1948年之事要到第七章方才開始。之所以要以貽海1948年的三封書信將幾年之后的事情做出交待，一是勾聯情節，既承接前情，也呼應后事。第二章結束于馮氏槍擊貽海，第三章書信的出現，使讀者明了貽海并未因此喪命，也借貽海信中的敘述部分解答了馮氏為何要取貽海性命。此外，信中有貽海與“先先”買汝瓷茶具作為定情之物的細節描述，或許在此讀者尚未留意這個細節，但當讀至第七章奕雯得知貽海留情于他人，絕望至極開槍將茶具一一擊破時，自會生出物是人非、破鏡難圓的痛楚。二為設置懸念。信是寫給“先先”的，此時正文還未有任何線索透露這就是沈奕雯的乳名。那么剛與沈氏纏綿悱惻的貽海，為什么又魂牽夢縈“先先”？又為什么與“先先”天隔一方？為什么陪伴在他身邊的是懷孕了的小秀？種種疑問既成功地激起讀者繼續閱讀的興趣，也會強化讀者對貽海感情游移不定的認知。三則昭示歷史走向，尤其是明確了貽海及其所代表的國民黨中上層官員“失敗者”“逃離者”的身份。貽海身為國民黨高級軍官，初登場即為上校，后官至豫省保安部隊的副司令。但是因為第三章預敘的出現，讓讀者事先得知數年之后，貽海將落魄香港、懸身海外，因此，文中所有關于他叱咤風云、風光無限的描述，都有一個以將來的逃離、失敗作為底子，讀之總令人有出離喧鬧甚至是冷眼旁觀之感。

二.敘事時間的內在張力

《省府前街》的“時間”之所以精妙，除了充分運用敘事時間與歷史時間的差異之外，還表現為敘述者在敘事時間內部有意識地制造張力，使“時間”進一步地立體起來，以此容納更多的世相、人事與情感。文中敘事時間的內在張力主要分為兩個類型，一是個體時間與集體時間的重疊參差，二是時間與空間的融匯交錯。

個體時間，主要是指個體的時間軌跡及其時間體驗、時間觀念。集體時間，主要是指歷史發展的主線。如前所述，《省府前街》的主線、集體時間是新政權取代舊政權。生活在這一歷史進程中的每一個個體均被它裹挾。最能體現個體時間伴隨集體時間的例子就是沈奕雯。她由深受家庭風波影響的任性少女，到耽于個人情愛的癡情女性，最終成長為投身事業的新中國公民的蛻變過程，恰恰與中國由紛亂走向新生的歷史進程相重疊。小說由個人時間伴隨集體時間的結構安排，意欲形成個人成長史與新中國誕生史的同構，提示讀者注意時代與人的互動關系，是時代塑造了奕雯，奕雯也以自身的成長參與了時代。置身于奔騰喧嘩的時代洪流，個人無法擺脫離時代的籠罩，即便如貽海遠赴香港，也不能不接受時代的塑型。他不僅在信中直訴內心惶惑：“現在已是民國三十八年四月二十一日了。……還會有民國三十九年嗎？”[5]而且，他也下意識地在調整行動以順應時代，比如他的信件日期一直采用民國紀年，然而新中國成立之后他的日期也隨之轉換為公歷。這個細節的處理很能顯現作者的功力，于不易被人察覺的細微之處盡顯集體時間對個人時間的全方位滲透。

文本在強調集體時間向個體時間滲透，個體時間受集體時間感召的同時，也注意到因情之幽微，人之豐富，個體也有各自不同的時間軌跡，也因此各有時代體驗、時間觀念。即便是與時代主線方向一致的沈奕雯，也沒有完全保持與時代進程的同頻同步。當“解放”已然發生，她仍沉溺于對貽海的思念，熱切地盼望貽海回歸，對自己能否融入新的時代心存疑慮。面對時代的跌宕起伏，劇烈的時間沖擊，各人的時間體驗也不盡相同。在貽海看來是亂世憂心，唯有縱情歡娛，方得安慰，他以時代為自辯的理由或者說借口：“亂世如此，旦夕命且不保，又孰為貞潔？孰為放蕩？性之所至，如蛾之撲火，花之怒放，何嘗想過粲然后便是焚身，便是凋零？”[6]而這時代在靜姝看來卻是風云際會，正應該于艱難險阻之中尋找“新的中國”，自己所做出的一切努力也“將會被寫在人類的歷史上”。不僅人們的時代體驗存在著差異，對待廣義的“時間”，也都各有主張。貽海的信中談及與奕雯讀經的往事，奕雯獨愛“一代過去，一代又來，地卻永遠長存；日頭出來，日頭落下，急歸所出之地”[7]，而貽海則鐘情“已有的事，后必再有。已行的事，后必再行。日光之下并無新事”[8]。兩種時間觀念，一種注重演進，因而洋溢理想激情；另一種注重循環，因而難免虛無放縱，存在明顯分歧。對“時間”的不同理解，或許也是二人最終仳離的原因之一吧。個人時間與集體時間之偏差，個人時間與他人時間之差異，事實上也構成了文本多重的對話，這些有關時間的沖突，使《省府前街》的敘事時間于主線清晰之外，也蘊藉豐富。同時，在時代洪流之中，種種時間軌跡、時間觀念也多有競爭、角力，敘述者并沒有回避復雜，而是真誠地將復雜呈現給讀者，讓讀者自行體味判斷。

時間是對歷史長度的計量，空間則是對歷史寬度的展現，二者并非毫不相干，各自獨立，而是存在著相互轉化、相互促進的可能。《省府前街》中敘事時間與敘事空間總呈現為一種膠著的、你中有我、我中有你的狀態，譬如關于小說核心空間“省府前街”的介紹：

“像省府前街，原來叫行宮角，乾隆十五年這里是行宮，接待了巡視黃河河務的乾隆皇帝；兩百多年后，這里又成了行宮，光緒二十七年太后皇帝兩宮回鑾，從西安到京師，……；到了民國，行宮則成了豫省省府所在地，從民國十六年到二十五年，從馮煥章到商起予，十年里換了五任省主席，時間長的三五年，短的寥寥數月而已，在省府前街走馬燈似的輪番登場。開封人倒也不稀罕，好歹是千年商都打下的底子，改朝換代見得多了，換個省主席當然也是稀松平常的事。”[9]

這段敘述，時間與空間合而為一，相互解說，“省府前街”作為敘事空間為中國近代史的徐徐展開提供了具體的場所，因其以地理圖譜的形式并置呈現了歷史，使流動的、漫長的時間集中扭結在一起，諸多情感糾葛、人事紛擾得以進入。以空間寫時間，通過某一特定空間對漫長時間進行濃縮，以穩定空間容納時間的變動不居，是《省府前街》處理時間的一個非常典型的方法，這一點由小說的命名就可見一斑。也正是如此，在時間中，種種情緒、情感得以展露。有愛情的糾葛，如沈徵茹與金梅珊、文惠葳、馮氏，趙貽海與大姐、春玉、奕雯、小周，靜姝與叢誨、老夏等等，也有親情的溫膩，如沈氏父女，馮氏與奕雯，王媽與奕雯等等，還有友情的共鳴，如奕雯與靜姝，書芃與詠清、翔然等等。人性中的美好良善、脆弱幽微也因此得以交織、碰撞。文中時間與空間的粘著，不僅僅表現為某一特定空間對漫長時間的濃縮，以不定的空間寫流動的時間，還表現為多個空間對某一特定時間的拓展，以運動的空間寫固定的時間。如同樣對“解放”這一歷史時刻的描述，文本分兩次，在開封、香港兩個空間里通過奕雯、貽海的不同經歷、不同反應進行了多個角度的展現。此外，“解放”的時間觸角還因徵茹、梅珊隱居云貴山區，而到達偏遠之地。同一時間的空間并置，進一步豐富了時間的維度、層次。

敘事空間與敘事時間的粘著，還體現為空間作為時間法則的隱喻，也具備意義生產的功能。具體地來看，《省府前街》中敘事空間涉及密縣、官渡、鄭州、開封、上海、香港、美國等地，事實上，這既構成了一個鄉村—城市，邊緣—中心，中國—世界的空間場域，也內含著傳統—現代，舊時代—新時代的歷史語境。而某一特定空間的歷史變遷，也印刻著諸多時間信息。除了開封之外，文本另一個重要的敘事空間是鄭州，原本依伴開封的鄭州，在成為鐵路樞紐后，漸漸集聚天時地利，尤其是1923年的京漢鐵路大罷工之后，逐漸取代開封成為河南省省會。省會由開封到鄭州的變化也不是一個簡單的位置變遷，而是體現了時代標準、價值秩序隱秘而深刻的轉換。

三.“時間”的權力

“時間”不僅僅是文本中的藝術與觀念，在文本之外，它依然具有權力。這主要體現在歷史書寫與中國文學，歷史書寫與青年作家的關系之中。

在中國，歷史與文學如影隨形，纏繞難分。尤其是當下，是否寫歷史已然成為判斷一個作家寫作質量厚重與否的通行標準。對80后青年作家而言，書寫歷史，特別是書寫民族國家的“大歷史”，被視為他們由市場走向文壇的轉折點，張悅然的《繭》盡管仍帶有“殘酷青春”的痕跡，卻因觸碰了重大的社會歷史事件及其余波令評論界興奮不已，認為作品終于透露出一代人掙脫個人經驗束縛的可能性。同樣起步于校園小說的南飛雁，在以官場小說涉足社會現實的同時，也經觸摸歷史完成寫作轉型。歷史書寫之所以成為檢驗作家的標準，既受強大的史傳文學傳統的影響，也深刻體現著整體性歷史觀念、線性敘事審美偏好的民族文化印記。不可否認，對“歷史”的描摹、講述的確考驗、訓練了作家的知識、情感與思想，能夠有效地增加作品的肌理、光澤與質感。但對于一個作家而言，尤其是對一個青年作家而言，寫歷史的姿態固然重要，寫什么樣的歷史，怎么樣寫歷史，如何以歷史與現在、現實建立關聯，是否能夠形成新的歷史美學，才真正決定了作品所能到達的高度和深度。

80后青年作家，始終處于“時間”的束縛之中，在“80后”的世代命名中，他們被強行歸類，他們的成長總是被有意無意地忽略或者放大；在“歷史”“歷史書寫”的龐大傳統中，他們也面臨著如何建立這一代人，這一時代的歷史美學的難題。《省府前街》既帶來驚喜，也引發期待。或許唯有如南飛雁所言，不斷跳出寫作的舒適區才有可能接近答案吧。

參考文獻：

[1][3][5][6][7][8][9]南飛雁.省府前街[M].鄭州：河南文藝出版社，2019.

[2]譚君強：敘事理論與審美對話[M].北京：中國社會科學出版社，2002：18

[4][法]熱拉爾·熱奈特.王文融譯.敘事話語·新敘事話語[M].北京：中國社會科學出版社，1990：12.