平凹之手

霍忠義

某年春節前夕，我收到一張珍貴的賀卡，是陜西省作家協會寄給各位會員的。

該卡正面有一幅畫。寥寥幾筆，勾勒出一只笨拙的天鵝。彎曲的細長脖子頂著一只小腦袋，正回頭張望，腦袋下是一張長嘴：微張、似叫。兩三筆濃墨勾勒出粗大的腹部，大腹下邊是兩支細細的腿，還有張開的腳蹼，似蹣跚前行。畫面用筆簡潔，墨色濃淡適宜，構圖勻稱，靜中有動，意趣飽滿。畫右上角有幾個字：“天鵝，乙酉平凹。”

賈平凹是著名作家，當時他剛以長篇小說《秦腔》斬獲第七屆茅盾文學獎。此畫象征意味濃厚，大致也是作者其時心態的反應。此前，賈平凹已經多次入圍茅盾文學獎，而且獲得了國內的幾乎所有重要獎項，卻每次總是和茅盾文學獎擦肩而過。

以書畫寫心情，也是中國文人的嗜好。賈平凹以文學得大名，卻以書畫作品獲得豐厚的報酬。西安市的大街小巷抬眼就能看見他的字，書店柜臺中陜西作家的書名也大多為他所題。這事每每引發專業書畫家的強烈吐槽，甚至有人在微信朋友圈轉發如下題目的網文——《賈平凹，請不要在書畫界攪局》，可見他的書畫成就如海中波瀾，已經掀起了巨浪。

賈平凹的所有成就，都源自于他的手，那只神奇的右手。他的數百本書籍里的每一個字都是用這只右手寫就，他的所有書畫作品也都是用這只右手寫就的。人們大抵只看到賈平凹的人前風光，卻恐怕不會想到他的人后血汗。

賈平凹的手稿，其書籍插圖中并不少見，他是為數不多的至今依然靠筆書寫文學的作家之一。……