霍忠義
某年春節前夕,我收到一張珍貴的賀卡,是陜西省作家協會寄給各位會員的。
該卡正面有一幅畫。寥寥幾筆,勾勒出一只笨拙的天鵝。彎曲的細長脖子頂著一只小腦袋,正回頭張望,腦袋下是一張長嘴:微張、似叫。兩三筆濃墨勾勒出粗大的腹部,大腹下邊是兩支細細的腿,還有張開的腳蹼,似蹣跚前行。畫面用筆簡潔,墨色濃淡適宜,構圖勻稱,靜中有動,意趣飽滿。畫右上角有幾個字:“天鵝,乙酉平凹。”
賈平凹是著名作家,當時他剛以長篇小說《秦腔》斬獲第七屆茅盾文學獎。此畫象征意味濃厚,大致也是作者其時心態的反應。此前,賈平凹已經多次入圍茅盾文學獎,而且獲得了國內的幾乎所有重要獎項,卻每次總是和茅盾文學獎擦肩而過。
以書畫寫心情,也是中國文人的嗜好。賈平凹以文學得大名,卻以書畫作品獲得豐厚的報酬。西安市的大街小巷抬眼就能看見他的字,書店柜臺中陜西作家的書名也大多為他所題。這事每每引發專業書畫家的強烈吐槽,甚至有人在微信朋友圈轉發如下題目的網文——《賈平凹,請不要在書畫界攪局》,可見他的書畫成就如海中波瀾,已經掀起了巨浪。
賈平凹的所有成就,都源自于他的手,那只神奇的右手。他的數百本書籍里的每一個字都是用這只右手寫就,他的所有書畫作品也都是用這只右手寫就的。人們大抵只看到賈平凹的人前風光,卻恐怕不會想到他的人后血汗。
賈平凹的手稿,其書籍插圖中并不少見,他是為數不多的至今依然靠筆書寫文學的作家之一。……