回家

葉朋與

已經(jīng)是黃昏了，落暉把高鐵的窗染上一層金色。遠處，水田在山巒間沉沉睡去。山環(huán)水抱間，零星地亮著燈，照亮回家的方向。

望著窗外飛馳的風景，我猛然意識到，我竟然是第一次坐高鐵回家。記得爸媽說以前他們回家坐的可是綠皮火車呢。這條高鐵已經(jīng)開通幾年了，可我卻一直沒法回家，只能用回憶喂飽自己。我閉上眼，記憶里的畫卷展開：天邊掠過的雁群，山凹凹里升起的炊煙，風中搖曳的果樹……很小的時候，我就已經(jīng)知道，那炊煙升起的地方，是家。

記憶里的家是什么樣的呢？

家是在爺爺家的田壟上，赤著一雙小腳，走在被春風撫慰過的泥土上，任由野薔薇扯著我的衣角不放。

家是奶奶的故事。奶奶一邊捅著火紅的煤爐子，一邊講她小時候翹首盼望的載牛奶的馬車。“車夫把白生生的牛奶倒到我的鍋里，那牛奶啊，香得沖鼻子，連拉車的小毛驢都一直回頭看呢。”她講村集體修房子，“我和你爺爺啊，一手磚頭一手土，才把這房子建起來。”

家是外公自留地里那棵花椒樹。它枝頭果實累累，如朝霞般絢爛。我愛跟外公去摘花椒，新摘的“大紅袍”映紅了院落，外公佝僂著腰把花椒鋪在地上曬，這可是個體力活。外公的動作突然僵了，“啊喲……”他扶著腰一步一步挪到凳子上，我連忙跑過去給外公捶腰。“外公做不動了，以后指望朋與晾花椒嘍。”可是我一直沒有回家，外公卻年年寄花椒過來。

我記憶中的家，是糯稻叢里躍出水面的鯉魚，是狹窄的梯田上老牛的哞聲，是豁了口的搪瓷酒碗里盈盈的月亮，是被春雨潤濕的黃泥板墻上土地的清香。