讀書和寫作

向浩

我一直堅持寫作，一直堅持讀書。哪怕一整天坐在車上，沒時間寫，沒機(jī)會讀，也要掏出手機(jī)，看一點，或者聽一點，否則就不舒服。這種習(xí)慣，似乎成為了一種信仰。只要一天沒有翻幾頁書，內(nèi)心會滋生痛楚。一天中，哪怕只是單純地翻動，也能告慰自己的內(nèi)心。后來慢慢發(fā)現(xiàn)，這種讀書、寫作的狀態(tài)，其實也是一種病態(tài)。其實，這不是真讀書，而是另一種功利心，是另一種讀書人的虛偽。這種感覺，是自己對自己的佯裝。任何一件事情，拉上了“堅持”一詞，快樂就自然減少了。

例如很多時候讀書，總想讓自己記住全部，即使讀不下去了也繼續(xù)堅持讀。但越是想記住全部，忘掉的卻更多。為什么會這樣？那是因為在讀書的過程中，想到的總是如何用，如何讓它盡快成為自己表達(dá)需要的材料。注意力幾乎都在書之外，書本身給予自己的竊喜與愉悅，全部被“如何有用”擠兌掉。其實很多書，是不適合于記住的，這些書就像涓涓細(xì)流，不一定匯聚大江大海，但它可以讓你站在歷史的角度，告訴你過去是怎樣的，經(jīng)過了什么，將來會怎樣。這些書，就像一道彈簧，把你彈射出自己的軌道，在局外看“自己的局”，于是，歷史感、世界觀、人生價值、生活追求，隨之慢慢發(fā)生改變。這樣讀書，才是真正的有營養(yǎng)的讀書。

同樣，很多時候我們的寫作，也是不正確的。大多時候我們的寫作，幾乎都是為他人而寫。就功能寫作而言，就交際寫作而言，為他人寫作，沒錯。但若把寫作的意義定格于此，私以為是危險的。……