讀經典，從西蒙的“寧靜”說起

任珅

經典的文學作品總是備受青睞，《窮人》在選編進教材的十幾年里常常是各類研討課、比賽課的當紅篇目。確實，該文處處體現文學經典的魅力，譬如對環境的細膩描寫、主人公心理的微妙變化、眾多巧妙的象征手法，還有觸及心靈的對“赤貧”人民悲慘命運的深切同情以及對光輝人性的贊美。當《窮人》教學演繹多年呈現“審美疲勞”時，研討課上又出現了該教學的升級版：基于《窮人》1+N系列的主題閱讀、群文閱讀、互文教學、非連續性文本閱讀……無論哪種形式，《窮人》文本教學都脫不了以“探究性閱讀”起步，一“窮”當先，對文本隱藏著的“窮”的環境描寫進行體悟，然后層層推進達至對挖掘出來的美好人性的歌頌的窠臼。對這些細節的探索，依然是一般讀者都能做到的，倘若以此來衡量作品，仍然無法叫人相信其“經典”所在。

伊塔洛·卡爾維諾在《為什么讀經典》里談到：“經典是每次重讀都像初讀那樣帶來發現的書，經典是即使我們初讀也好像是在重溫的書。”打開《窮人》文本，以一種新的方式重讀，焦點從桑娜夫婦轉移到西蒙上，可以找到經典著作獨特的地方。如果說桑娜一家雖貧窮，至少充滿溫暖和希望，但西蒙的屋子里卻是潮濕陰冷死寂的“絕望”。當貧窮變得“絕望”時，它便真的什么都沒有了。然而，托爾斯泰在西蒙死前給予了一個極具象征意義的特寫，讓我們不得不去觸動：“她頭往后仰著，冰冷發青的臉上顯出死的寧靜，一只蒼白僵硬的手像要抓住什么似的，從稻草鋪上垂下來。”

孩子嗷嗷待哺便失去母親，西蒙怎可“寧靜”地死去？她的手要抓住什么，最終又無力地垂落了？站在人性、母性的角度，我們不難體會西蒙對命運的掙扎，對孩子們無限的不舍和擔憂，所以她會拼命去“抓住”。但是，帶著絕望的她手最終“垂下來”，為什么又留下“寧靜”呢？

托爾斯泰曾說：“如果人能夠把自己的幸福置放到他人的幸福中，就是說愛他人勝過愛自己，那么死亡就不再是生命和幸福的終結，像只為了自己而活著的人所覺得那樣。”于是我們終于明白西蒙面對死亡的“寧靜”不再是恐懼，而是對孩子用盡全力問心無愧的坦然。托翁正是通過西蒙詮釋了自己的生死觀。這便是文字的力量，是托爾斯泰文學著作經典之所在。

《窮人》根據雨果長篇敘事詩《可憐的人們》改編，還原寡婦（西蒙原型）家里的情景：

貧困而死 ，如今淪為披頭散發的幽魂 ，

這是窮人掙扎一生所得到的報償 。

她那發青的手與冰冷灰白的臂膀 ，

從那破床的草墊子上垂落下來 ，

她張嘴的樣子，令人恐怖而悲哀 ，

靈魂在臨去時，正是從這張嘴里 ，

發出上帝能聽見的悲慘死亡的聲息！

相信托爾斯泰閱讀這首詩的時候一定帶著他對于貧窮、對于愛、對于生死的理解，他的改編創作超越了對窮人悲慘命運的樸素同情，站在人性的高度體悟生與死、傳遞真善美，從而使得這一作品具有了普世意義上的價值而成為經典財富。誠如托翁自己說的那樣：“藝術的使命就是把個人從離群和孤單的境地中解脫出來，就在于這樣使個人與其他的人融合在一起。”

經典從來都是創造而不是模仿出來的，更多時候是把一件藝術品變成另外一件藝術品。經典從不跟風趕潮流，永遠按照自己的理想去構建。我們帶著學生讀經典著作，腳步慢一點，思考深一點，視野寬一點，那怕是老掉牙的課文教學，仍然可以創造屬于自己的課堂經典。