“孤負平生愿，感涕下沾襟”

沈培浩

【摘要】《登幽州臺歌》是懷古詩中的一首另類作品，充盈著深重的孤獨感和悲劇意識，這與詩人陳子昂在創作時由主客觀共同產生的孤獨體驗密切相關。孤獨體驗由內及外、由小及大地呈現了詩人創作的過程，再現了藝術構思的心理變化。

【關鍵詞】懷古詩；孤獨體驗

中國詩壇歷來有懷古詩的傳統，詩人以歷史事件、歷史人物、歷史陳跡為題材，借登高望遠、詠嘆史實抑或懷念古跡來達到感慨興衰、傷懷感世的目的。這類詩中有諸多流傳千古的佳作，例如劉長卿的《長沙過賈誼宅》、李白的《登金陵鳳凰臺》便是個中名篇。然而，懷古詩中真正能夠稱得上冠絕千古、至今仍令后人心有戚戚焉的，無疑當首推陳子昂的《登幽州臺歌》。

《登幽州臺歌》作于武則天萬歲通天元年，當時契丹的李盡忠、孫萬榮軍隊攻陷營州。作為武則天的侄子，武攸宜率軍征討，詩人陳子昂當時在武攸宜幕府擔任參謀，也一并隨同出征。武攸宜剛愎自用，胸無城府，造成軍隊連連敗退。陳子昂數次進言，不僅不被允許，反而被降為軍曹。詩人郁郁不得志，大有“出師未捷身先死”的深痛感慨，因此登上薊北樓（即幽州臺，遺址在今北京市），慷慨悲吟，寫下了千古名篇《登幽州臺歌》。

《登幽州臺歌》只有短短的四句話：“前不見古人，后不見來者。念天地之悠悠，獨愴然而涕下！”如果我們從詩歌的格律來看，這首詩根本就不像詩，甚至用普通話念起來都不押韻。它只像一聲長長的浩嘆，從詩人的口里吐出來，剎那間便有一種動魂搖魄的力量，一股濃郁的孤獨感直刺人心。我們仿佛看到了一位面容憔悴、壯志難酬的詩人獨立天地間，面對空曠的原野和蒼茫的宇宙，繡口輕輕一啟，將心中的憤懣一吐而光，隨之愴然涕下。這聲浩嘆穿越了時空的局限，至今依然縈繞于萬千孤獨者的耳旁，真乃古今同懷啊！

詩人永遠是孤獨的。從文藝心理學的角度看，詩人的孤獨不是偶然的，而是他的人格特征的必然產物。詩人最突出的人格特征無疑是他的獨創性，而這種獨創性的前提則是他精神勞動的自由性質，這恰恰是他們陷于孤獨的首要原因。在初唐詩人之中，陳子昂是最孤獨的一個，既無沈、宋合乎流俗的鶯雀之語，也無王、楊、盧、駱振聾發聵的金玉之聲，當真可算“人微言輕”。在當時的時事環境下，陳子昂的主張更加是與統治階層的價值觀念存在沖突的。主帥一意孤行，而詩人卻堅持自己的軍事主張，因此他必然會受到來自上級的打壓和排擠。在這個關鍵點上，陳子昂面臨著兩種抉擇——逆來順受抑或特立獨行。而詩人骨子里的創新意識和獨立精神已經容不得他作過多的考慮，最終他還是義無反顧地選擇了后者，也選擇了“孤獨”。當然，這還與他杰出的超前意識密切相關。正是由于詩人獨具慧眼的洞察力和縱橫捭闔的生命力，才使得他率先涉足到一個旁人未曾進入的領域，擔負起指引者的角色。《登幽州臺歌》中，比“前不見古人”更令人唏噓不已的是“后不見來者”的悲嘆，面對這“悠悠”的“天地”，又怎能不令人“愴然涕下”呢？

“孤獨”作為一個描寫心理體驗的詞語，主要是指內在的情感，而不是外在的生活方式（孤單）。由于兩者之間存在錯位，所以出現了兩種情況：離群索居卻怡然自得（比如陶淵明），置身紅塵卻無人應和（比如李白）。陳子昂無疑屬于后一種情況。當時在武攸宜的大軍中至少還有幾萬兵馬，詩人產生如此強烈的孤獨體驗絕不是外在的孤單造成的，恰恰相反，他的孤獨體驗實際上產生于主體渴望實現自我的強烈需求與這個需求不能實現之間的矛盾。于是，現實當中不得志的詩人只能寄情于山水，登臺望遠，遙想古代燕昭王禮遇樂毅、郭隗，燕太子丹禮遇田光的事跡，表現欽羨之情罷了。此刻詩人腳下踩的正是當年燕昭王親筑的黃金臺，他是多么渴望有一位像燕昭王一樣的賢主能夠采納自己的意見，給自己一番施展才華的舞臺。然而斯人已逝，自己的呼喚也只換得空曠原野的回音而已，詩人除了感慨自己生不逢時之外又能干什么呢？詩人是孤獨的，因為他對他的戰友、他的祖國愛得深沉，但是這種愛又偏偏得不到理解，苦悶彷徨之情可見一斑。

既然在人群中得不到理解，那就寄情于自然吧。在一個孤獨者的眼里，大自然常常特別富有人情味。于是，詩人登上了位于現在北京市郊的薊北樓（即幽州臺）。我們并不知道詩人登上幽州臺時是一天中的什么時候，從“不見”二字推斷，應該是接近黃昏時分。詩人登臺望遠，但見夕陽西下，四野寂曠，仿佛在這蒼茫的天地間僅此一人，不覺憂從中來。聯想到自己現時的境地，腦海中又不斷浮現起古時明君禮賢下士的畫面，不禁便潸然淚下了。向前遙念，古人已逝；向后遙望，來者無期，此刻的詩人已不再在意自己個人的得失升沉，他把個人的孤獨上升到了一種深邃廣袤的生命意識與宇宙意識的高度，于是他登高一呼：“前不見古人，后不見來者。念天地之悠悠，獨愴然而涕下！”自然的人情化使得他超越了孤獨、升華了孤獨，得到了在與自然的的融合中消解孤獨之后的片刻安寧。

“孤負平生愿，感涕下沾襟。”陳子昂是孤獨的，或許從他少年時“摔琴換名”起，便已注定了他此后一生的特立獨行；陳子昂又是合群的，《登幽州臺歌》一出，百代之下唏噓者不已，而連接起詩人與世人的橋梁便是藝術創作中的孤獨體驗，這是人與自然交融的體驗，更是生命和宇宙交融的體驗。