摘要:文本閱讀,是一場依托語言的尋美之旅。《前方》不只是一篇攝影散文,更是蘊含著清醒從容之美、自強力行之美、坦誠理性之美、哲學超越之美的審美富礦。學習從文本中發掘美的資源,依托語言提升審美素養,也應是語文教學的“前方”。
關鍵詞:《前方》文本資源審美富礦
文本,是蘊藏著豐富審美資源的寶庫;文本閱讀,是一場依托語言的尋美之旅。“審美鑒賞與創造”是高中語文核心素養的重要維度,在文本語言的“叢林”中發掘隱藏在字里行間的美,是高中語文教學的當務之業。曹文軒先生的《前方》一文,無疑是值得發掘的審美之礦。
一、為何離家,面向前方——清醒從容之美
人,為何要離家,為何要面向前方?不是渾渾噩噩地消磨日子,亦不是得過且過的“撞鐘之舉”,更不是“沒頭蒼蠅”般的“亂闖亂撞”,而是不甘沉溺于“往昔”榮光的奮進之舉,是基于現實突圍的清醒之舉,是眺望“前方”的從容之舉。人在面向前方時,展現的是人之為人的難得的清醒從容之美!
(一)冷靜回望之美
人類前行發展的歷史,就是一部不斷冷靜回望的歷史。人的偉大在于懂得站在前輩的“肩膀”上,將一輩又一輩的人生智慧、經驗傳承下來,牛頓如此,人類的祖先亦如此——“人類的祖先也在這遷徙中度過了漫長的光陰”:從東非大草原到“前方”的黃河、長江中下游,人類在面向前方的過程中不斷發展……只要我們稍微回望一下人類前行的歷程,我們就不難發現:人類從遠古開始,就已經在一次次冷靜回望中演繹著人類文明跋涉中的清醒從容之美。
(二)從容面對之美
在曹文軒先生筆下,“這個世界充滿艱辛,充滿危險,然而又豐富多彩,富有刺激性”,“它總在誘惑著人走出家門”。面對“艱辛”“危險”,人類沒有選擇退縮,沒有選擇逃避,而是從容面對——這既是源于辯證地看到“艱辛”“危險”與“豐富多彩”“富有刺激性”共存,更是面對“艱辛”與“危險”時的從容使然……帕斯卡爾說過,“人只不過是一根葦草,是一根能思考的葦草”,在《前方》中,你會發現:人不只是“一根能思考的葦草”,更是一根面對“艱辛”“危險”時能夠從容不迫的“葦草”。從容,何嘗不是“能思考”之外的姿態之美。
(三)變通突圍之美
《前方》中,作者坦誠地稱:“離家也許是出自無奈。家容不得他了,或是他容不得家了。他的心或身抑或是心和身一起受著家的壓迫。”那么此時此刻,人,該做何抉擇呢?是麻木地忍耐,還是清醒地改變?曹文軒寫實性地告訴讀者——“他必須走,遠走高飛”。“遠走”不只是變通,某種意義上更是一種人生的突圍,從有形無形的“壓迫”中突圍而出,如巴金先生筆下的覺慧,又如面臨人生抉擇時的胡適先生和錢穆先生,他們在變通突圍中的通達清醒之美不可忽略!
(四)合作探索之美
而且,更為難得的是,人類的突圍不只是為了“獨善其身”,哪怕是在突圍之路上,他們就已經懂得合作。“因此,人類自有歷史,便留下了無數逃離家園,結伴上路,一路風塵,一路勞頓,一路憔悴的故事”,從人類早期的合作漁獵,到現代研究中的團隊合作,人類在面向前方的執著奮進中攜手相伴,互相勉勵,密切合作,共同探索,抵御來自外界的和內心的壓迫。此間美,只有攜手相伴,突出困境的人才能體會。
二、邁步向前,憧憬前方——自強力行之美
《易經》有言:“天行健,君子以自強不息。”雖然人未必能夠確定“前方”的“風景”一定甚是“美麗”,但可貴的是,人總是能夠以“自強不息”的姿態面對“前方”——“人的眼中、心里,總有一個前方”,不管前方是艷陽高照,還是風吹雨打,人總是堅韌地邁步向前,憧憬前方,此中的自強力行之美不難發現。
(一)憧憬力行之美
如果明知前方是一片坦途,“隨大流”般地“順勢而為”,未必可見當事人的探索追求之美;美在“前方的情景并不明確,朦朧如霧中之月,閃爍如水中之屑”時,依然能夠將“前方”憧憬得“美輪美奐”,鼓舞自己和同伴在“如癡如醉”中力行不輟,因為“他們仿佛從蒼茫的前方,聽到了呼喚他們前往的鐘聲和激動人心的鼓樂。他們不知疲倦地走著”,因為“前方”讓他們憧憬,“前方”讓他們力行……
(二)自我激勵之美
其實,某種意義上來說,不管是獨自出發,還是結伴遠行,人生之路上的行者都是“獨行者”。出發時可能接受過一些送行的勉勵之語,成功時也許有醉人的“鮮花”和“掌聲”,但是,在邁向“前方”的途中更多的激勵還是來自自身。正所謂“人生有夢不覺寒”,對人生之夢想的憧憬,對人生歷程的親歷和體驗本身,就是人生的某種意義所在,而途中單調、瑣碎的日子,需要自我激勵來豐富、鏈接……
(三)“善假于物”之美
荀子提出過君子“善假于物”,曹文軒筆下的“眼中、心里,總有一個前方”的人亦懂得借助那輛“破舊而簡陋的汽車”通達前方;借助一路相伴的同伴的鼓勵,增強行進的動力;借助眼前的“路”,憧憬前方無限的風景……其實,早在石器時代,人類已經懂得借助石器、木棒來開展基本的生產活動,并逐步學會借助自然資源來生產、制作生產工具。人類發展前行的歷史不正是一部“善假于物”的壯麗史詩嗎?
(四)“自強不息”之美
人類從蠻荒一路走來,首先彰顯的就是“自強不息”之美。也許他們身無分文,也許他們“終生未出家門,或未遠離家鄉,但在內心深處,他們仍然有無家可歸的感覺”。即便如此,哪怕“四野茫茫”“八面空空”,“眼前與心中,只剩下一條通往前方的路”,他們依然行走在“自強不息”之路上。為了不被世俗的洪流所裹挾,為了不被精神的壓力所擊倒,人,堅韌、執著地踏上了“自強不息”之路!
三、人生苦旅,前方是岸——坦誠理性之美
在《前方》中,曹文軒先生說——“人們早已發現,人生是一場苦旅”,這可以說不只是羅曼·羅蘭的“看清了生活的真相之后,依然熱愛生活”的“真正的英雄主義”,更是古希臘神廟上“認識你自己”般的清醒與理性。
(一)真實坦誠之美
“人生是一場苦旅”。人,沒有自欺欺人地將“苦旅”粉飾為“華麗麗”的“舞臺”,而是真實坦誠地告訴世人——“車吼叫著,在坑洼不平的路面上顛簸,把一車人搖得東歪西倒,使人一路受著皮肉之苦。那位男子手托下巴,望著車窗外,他的眼睛里流露出一個將要開始艱難旅程的人所有的惶惑與茫然”。曹文軒先生深知,與其美化人生之苦難,不如坦誠地告訴世人真相——“人生是一場苦旅”。“你也許可以在一定的時間欺騙所有的人,甚至可以在所有的時間里欺騙一定的人,但是你無法在所有的時間里欺騙所有的人”。不粉飾、不虛妄的真實坦誠之美值得點贊。
(二)現實跋涉之美
不只是曹文軒先生眼前的攝影作品中的“破舊而簡陋的汽車”上的人們在體驗著“苦旅”,“錢鍾書先生的《圍城》中也出現過這種擁擠的汽車”。抗戰時期有序撤往大西南后方的學者、學生在湘黔公路、滇黔公路、桂昆公路上也乘過“這種擁擠的汽車”,其中,“湘黔滇旅行團”的三百多名師生在政府安排的黃師岳中將和南開大學的黃鈺生先生的帶領下,在湘黔滇的崇山峻嶺中跋涉了三千多里,歷時六十八天,順利到達昆明。前方學術薪火的召喚和指引,讓艱難跋涉中的師生演繹了一段不同尋常的美麗。其實,每一個向著人生之“前方”奮進的身姿都是美麗的!
(三)理性認知之美
理性如豐子愷先生,也曾遇到過“老掉牙的汽車”。“他的那輛汽車在荒郊野外的半路上拋錨了,并且總是不能修好”,于是他把“旅途的不安、無奈與焦躁不寧、索然無味細細地寫了出來”,這種理性的認知濃縮為一句話,就是“真是一番苦旅”!真正的人生,沒有“瞞”,亦沒有“騙”;既不“欺人”,亦不“自欺”;而是坦誠地認識到人生的“不安、無奈與焦躁不寧、索然無味”,并且在此境況中依然冷靜地面向“前方”!
(四)客觀平等之美
透過具象的表面,曹文軒先生還發現,“如果我們把這種具象化的旅行,抽象化為人生的旅途,我們不分彼此,都是苦旅者”。也就是說,在人生這場“苦旅”中,不分高低貴賤,大家都實現了人的本質身份的平等,所不同的,只是大家都憧憬、奔向各自個性化的“前方”。這種在蕓蕓眾生的顛簸奔波中發現的客觀平等,在某些古老的大陸顯得格外可貴與難得。人人都在奔向自己的“前方”之“岸”,人,終于在此層面實現了平等——“都是苦旅者”。
四、悲劇實質,前方是夢——哲學超越之美
人的哲學超越之美在于,即便人生是“一場苦旅”,即便人最終也擺脫不了悲劇性實質,但依然在對“前方”之夢的追逐中實現自我、完成自我、成為自我。曹文軒先生筆下的人生之四重悲劇,與其說是對人生悲劇性本質的梳理,不如說是指引人們實現人生“涅槃”所需要超越的四級“階梯”。
(一)矢志不渝之美
“總想到達目的地卻總不能到達目的地”,這是曹文軒先生筆下人的第一重悲劇。人的悲劇性實質是人腳踏現實的大地,卻總是不忘“仰望星空”,然而又總不能“窮盡”“星空”,然而,也正是在這種人生悖論中,彰顯了人的矢志不渝之美——人,沒有因為“總不能到達目的地”而放棄求索,沒有因為“路漫漫”而聽天由命,而是以明知“不可為”亦“為之”的堅韌和執著,尋覓“前方”之夢。
(二)鄉情鄉愁之美
人的悲劇性實質還在于“走向前方、到處流浪時,又時時刻刻地惦念著正在遠去和久已不見的家、家園和家鄉”。也許離家是為了擺脫家的“壓迫”,也許離家是為了維持家庭生計,也許離家是為了實現夢想……不管出于何種原因背井離鄉,鄉愁總是會縈繞心頭——“日暮鄉關何處是?煙波江上使人愁”是崔顥的鄉愁;“家在夢中何日到,春來江上幾人還”是盧綸的鄉愁;“未老莫還鄉,還鄉須斷腸”是韋莊的鄉愁;“一灣淺淺的海峽,我在這頭,大陸在那頭”是余光中先生的鄉愁……
(三)哲學探求之美
“悲劇的不可避免在于:人無法還家”。因為,哪怕“上帝會發笑”,人也不忘“思考”;哪怕“人無法還家”,也沒有“束手無策”,更沒有“坐以待斃”,而是行走在尋覓家園的探求之路上……毋庸置疑,人的生命是有限的,個體生命終究不是時間的對手;人的精力也是有限的,終究無法踏遍大地的每一個角落;但是,擁有有限生命和有限精力的人,依然可以實現對精神家園的尋尋覓覓,也許最終“未能完成”,但,誰又能說,這樣的探求不是美麗的呢?
(四)精神超越之美
哪怕“即便是還了家,依然還在無家的感覺之中”,哪怕“那個可遮風避雨的實在的家,并不能從心靈深處抹去他無家可歸的感覺。他只能望著江上煙波,在心中體味一派蒼涼”,依然無法阻滯人從物質中跳脫出來,尋求精神超越的美麗!人,不只靠糧食存活,也不只是為了糧食而活著;人還依傍精神之夢而活,還為了自由、平等、民主而活;甚至不止是為了個體的自由、平等而活,還為了群體的自由、平等而活;人不止是在尋覓一己的精神家園,亦在“前方”探尋著人類的精神歸宿;這不僅是精神之夢對物質之夢的超越,亦是人對自我的精神超越……
《前方》不只是一篇攝影散文,更是蘊含著清醒從容之美、自強力行之美、坦誠理性之美、哲學超越之美的審美富礦。學會從文本中發掘美的資源,依托語言提升審美素養,這不也應該是語文教學的“前方”么?
(曹加明,江蘇省灌南高級中學語文教師。)