法蘭西山水冊（下）

何宇軒

三

欣賞者是好看的。每去音樂廳、美術館，我總喜歡癡看席位上端坐著的和停步賞畫的觀者，好像耳邊音、眼前畫都不重要了。半年前，饒有機會于巴黎短留幾日，見縫插針地攀步蒙馬特高地，如今憶起，居然也不曾對長久神往的街巷、古建印象深刻，卻是身旁悄然路過的旅人畫面再現。他們步履不同、形態各異，不時駐足拍照，試圖留住時間。我拍照不多，卻在記憶里留住了妄圖留住時間的他們——不知道這算不算留住時間的一種方式？印象最深的是幾位身著花裙的女孩，從樣子上看像是來自東歐國家（那樣的花裙我好久沒見過了，似乎是十幾年前的款式）。吸引我的，不是她們曼妙的身姿或姣好的面容，而是她們身上的“過時”。姑娘們看著路旁店鋪的彩色櫥窗低聲細語，隨后又開懷大笑。眼見這樣的場景，又正好映襯沒有想象中華麗的蒙馬特街景，我居然有了某種鄉愁，一種時間上的鄉愁——時間，定格在童年的九十年代。突然想起貝托魯奇的話，那是1987年《末代皇帝》上映，記者問及他在北京拍電影的感受，他說：“最讓我印象深刻的是當地人們的臉，這些臉有一種前消費時代的樸素。”現在，不知老爺子如果黃泉有靈的話，是否也會感到驚詫，因為彼時自己的話于此時的中國已不再應景，反在他的歐洲老鄉身上斑駁可尋。

我的目光追隨東歐女孩良久，在記憶里猶如長鏡頭一般。不一會兒，她們又在一家頗有特色的商店前逗留賞玩。店的門面貼滿勞特累克（Henri de Toulouse-Lautrec）、斯泰因勒（Théophile-Alexandre Steinlen）和一些印象派畫家制作的老海報。商鋪的樣式、泛黃的海報復制品與老舊的石板路相呼應，好像再次回歸了過去，只不過，這次回歸的時間點要更遠、也更明確一些：商店狹小的空間似乎成了印象派畫家的集會所，1874年4月15日，一個對他們而言意義重大的展覽要開始了……

威爾·貢培茲（Will Gompertz）對這個知名的美術史事件有過小說般的描寫，把幾位“參展人”的性格活生生地“扔”到了我們跟前，不禁讓人產生將他們與德彪西、拉威爾對比的興趣。不讀怎知，被稱作印象派運動領路人的愛德華·馬奈其實根本沒有參與這次重要的展覽。他被后世稱作個性獨具的反抗者，但在貢培茲筆下，馬奈是個不得已的反對派，他為人正派踏實，性格溫潤，不全然帶有先鋒的態度。他師從學院派畫家庫蒂爾（Thomas Couture），目光也面向過去，一生著力效仿自己熱愛的那些“老大師”——委拉茲蓋茲（Diego Vela zquez）、戈雅（Fr a ncisco Goya）。馬奈反對的并非學院派的繪畫傳統，而是那些頑固的畫家“眼里容不得沙子”的態度。是幫助藝術“異端”抵擋社會壓力的憐憫心，讓他走上了“領頭羊”的位置，但他自己卻不想成為異端的一份子。

“你為什么不和我們一起參展？”莫奈問道。

“我是與學院做斗爭，我的戰場是他們的沙龍。”馬奈答道。他的答復非常溫和，如他過去無數次所做的那樣，小心翼翼地不貶低朋友的努力，也不讓人感覺他不支持他們。

“這太遺憾了，我的朋友。你是我們的一份子。”

馬奈笑了笑，安撫似地輕輕點了點頭。

——貢培茲《現代藝術150年：一個未完成的故事》

顯然，相較馬奈，莫奈是個激烈的反抗者，類似的還有畢沙羅、雷諾阿、莫里索、西斯萊。德加和塞尚是兩個特殊的例子，他們也參與了這次展覽，卻與上述人有著不盡相同的立場。德加的態度更接近馬奈——他雖積極參加運動，但不覺得自己是個印象主義者，反而認為自己是承接前輩傳統的現實主義畫家。塞尚則更為特殊，作為在藝術上發展最遠、影響最深的一位畫家，他其實絲毫不在意自己的社會地位，也不太在乎大眾對他們印象派這一群人的看法。塞尚是個對美術有著學者般癡迷的人，繪畫之于他，好似嚴謹苛刻的學術研究。

回觀樂界，德彪西的個性和地位近似馬奈：為人平和，有紳士的氣質，喜歡幫助朋友，支持法國本土音樂在世界上的地位。他在雜志音樂專欄發表文章批評當時法國樂團、歌劇院的無為和官僚主義，對羅馬獎學金提出質疑，抨擊瓦格納模仿者的“無腦”追隨，也借俄羅斯民族樂派的成就鼓勵法蘭西民族音樂的發展。他在樂評中的文字像音樂般優美，但也“針針見血”，發掘出了法國音樂的本質特點——優美、樸實、幻想化和自然主義。因此，德彪西被時代推上了前列，成了先鋒藝術家的“老大哥”“領路人”。

拉威爾更像德加。作為印象主義第二位重要人物的他，喜歡古老年代的藝術。拉威爾的做法非常灑脫，他在創作中后期直接踏入了“新古典主義”的行列，將自由的樂思套入到傳統的結構中去。聽聽《茨岡舞曲》（Tzigane）那種古老與先鋒水乳交融的音樂，真是世間少有。

畢加索說：

糟糕的藝術家復制作品，好的藝術家竊取靈感。

拉威爾直言不諱地告訴你，他的靈感就是“竊取”自過去。

這么論下來，德彪西雖不曾以風格性明顯地回溯前輩大師，但其作品的主題卻始終帶有“原始主義”傾向——半自知地向回看。從藝術的角度來看，他的音樂達到了塞尚在繪畫上的某種高度：借思維的原始之力描繪頭腦中的真實景象。眼見并不為“實”（那是融合了個人體驗和所學知識的最終“成像”），感知的初始真實才是人們最真實的體驗和最直觀的認知。德彪西的創作意在引人遁入感官的絕對真實。所以結合起來看，德彪西像是馬奈與塞尚在個性和藝術上的混合體。

雖然似乎可如上述擬喻，但音樂的印象主義與繪畫還是迥然相異的。印象派音樂家沒有形成真正意義上“反抗”團體，他們只是在音樂的審美志趣上表現出相似的方向而已。相較于畫家，他們的傳承和延續是隱性且私密的。

那么問題來了：從十九世紀算起一直到今天，有幾位可算作印象派作曲家？

西蒙·拉特在音樂紀錄片《遠離家園》第三集列舉了對音樂“色彩”塑造最重要的幾個奠基人和傳承者——德彪西、斯特拉文斯基、拉威爾、勛伯格、梅西安、布列茲、武滿徹。但其中能真正被稱為印象主義者的有幾位？若要嚴格定義，或許除德彪西外，任何作曲家都不能全然“稱職”印象主義的身份，連拉威爾都得“逐出門派”。如果讀過德彪西的樂評，你會發現他是一個使用比喻、借喻、隱喻上癮的書寫者。他是一個徹頭徹尾的意象家，從音樂到任何他涉及的藝術領域都是如此。但拉威爾不同，他的音樂經歷了浪漫主義、印象主義、新古典主義、爵士樂，且將各派融為一體。

樂評家卡米爾·莫克萊（Camille Mauclair）曾說：

（德彪西的音樂）并非建立在一連串主題之上，而是扎根于聲音本身的相對價值之中，這和那些（印象派）畫作異曲同工。這是由會作聲的斑塊所構成的印象主義。

我簡單翻找了一下資料，若用上面的定義判斷，大概可以列舉出一串與印象派風格相關的名字：薩蒂、梅西安、格拉納多斯、雷斯庇基、戴留斯、沃恩·威廉斯等。以上，可能是印象派影響相對較深的一些人，但如果讓我列舉被印象派影響的所有音樂家，我想，我會說是每一位現代主義者。

此外，我還注意到兩位不那么著名的作曲家——歐內斯特·法內利（Ernest Fanelli）與瑪麗昂·保爾（Marion Bauer）。

法內利是近年挖掘出來的印象派大師。據史料考證，他是在德彪西之前第一位“發明”印象主義“作曲法”的作曲家。他的《圖畫交響曲》（Tableaux Symphoniques）很可能是第一部印象主義的音樂作品。拉威爾在看過法內利的總譜后留下了這樣的字句：

現在，我們知道（德彪西的）印象主義是從哪里來的了。

我聽過安德里亞諾指揮斯洛伐克廣播交響樂團錄制的《圖畫交響曲》唱片，剛一聽就嚇壞了：法內利用傳統的交響曲形式寫出一部主題極度模糊、音色變化無窮的作品。法內利對印象主義美學的極端追求是比德彪西還猶有過之的。

德彪西聽過法內利的作品，卻極力想避免其影響。美國意象主義詩人艾茲拉·龐德（Ezra Pound）敘述過如下記憶片段：龐德與德彪西相約在一家餐廳見面。德彪西還沒來，龐德先到了。當時，一旁的法內利正在餐廳里彈奏鋼琴，但德彪西并不知道。直到德彪西走進餐廳，才突然發現法內利和他的樂聲“在場”。于是，德彪西二話不說就轉身走出去了。如果你同時聽過德彪西和法內利的音樂，就知道德彪西的“避免”是不成功的，他被法內利深深影響了。

瑪麗昂·保爾是一位美國女作曲家。她的“功勞”深遠，然而鮮少有人知曉。她早期是一位浪漫主義者，她是第一位師從法國作曲名師娜迪亞·布朗熱（Nadia Boulanger）的美國人。在法國學成后，她回到美國紐約大學教書、作曲。四十歲時，保爾決定再次去巴黎國立高等音樂學院進修。也是在這個時期，她接觸到了大量拉威爾、米約和奧涅格的創作。從此，她便完全投入到印象主義中去了。晚年，她還曾將無調性加入到自己的音樂中，但從來沒有離開過印象派的美學基礎。

我收藏的保爾作品的唱片太少，僅聽過她的幾部鋼琴套曲。其中印象深刻的一部作品是《來自新漢普郡的叢林》（From the New Hampshire Woods，Op. 12）：音樂的走向極其現代先鋒，調性已不再明晰，但那種迷離幻妙的音色虛實實在是全然浸透的印象主義。

縱觀保爾的作品列表，我真想把它們一部部聽下來，但可能很少有錄音“承載”過它們，音樂會上更是鮮少有人在乎它們。然而，這樣大量的印象派延續性創作和發展性創作，真是印象主義愛好者們的瑰寶，人們理當重新拾起它們。

德彪西寫道：

巴赫之后就不再有人作曲了，因為在他以后，誰也沒有得到過有利于音樂創作的環境……

這是不是說我們應該絕望呢？并非如此！音樂會新生的。讓我們創作吧！讓我們每個人根據自己的靈感創作吧。

這段話很像是德彪西對自己內心的某種審視——難道是德彪西對來自法內利影響的自我“問訊”？靈感是完全來自自己的，還是受他人影響的？——但他的意思可能更在于藝術的本質：遵循自我。無論受到何種影響，或喜愛何種風格，創作者的內心需求是最重要的。德彪西、拉威爾、法內利、保爾，還有馬奈、塞尚，甚至李白、李煜，他們創作的目的都不是彰顯自己的社會地位，皆是本性使然、內在使然。風格、品位都是自然而然“跑出來”的，是一廂情愿的“孤魂”。這一點，無論古今，是通用的。

是的，讓我們每個人根據自己的靈感創作吧！