我為“調音”狂

王錚

近日，一部名為《調音師》的印度電影賺足了觀眾的注意力。不過，可能有不少對片名充滿好奇的觀眾最終有點出乎意料：這根本就是“掛羊頭賣狗肉”，明明是個鋼琴師嘛！

其實，該電影的創意脫胎于一部精彩的法國微電影，原作主角的確是個鋼琴調音師，但也只是借由“調音師”的身份在片中承擔核心線索，給予主角以充分的理由參與到情節當中。

不管怎么樣，印度電影《調音師》勾起了一些人的好奇心：鋼琴調音師到底是個怎樣的職業？他們需要具備怎樣的專業能力？為鋼琴校音就是他們唯一的工作任務嗎？

什么是調音師？

調音是一個大家很少接觸的幕后工作，需要深厚的專業知識和操作經驗做支撐。調音不是一次就可以保障終身，就像喉嚨對于歌手一樣，歌手的喉嚨就是樂器，是需要長期保養維護的。古箏、吉他、豎琴、小提琴或者小號、單簧管等大部分結構較為簡單的樂器，只要有標準音和調音器，演奏者就可以自己調音。但鋼琴的每個琴鍵都有各自對應的琴弦和琴錘，十分繁瑣復雜，因此就需要由專業人員定期檢查、調整不準確的音。這也是為什么我們只聽說過鋼琴有調音師的原因。

有一部名為《我為琴狂》（Pianomania）的紀錄片，以維也納首席調音師、施坦威鋼琴公司的史蒂芬·克努佛（Stefan Knupfer）為法國鋼琴家艾馬爾（Pierre-Laurent Aimard）錄制巴赫《賦格的藝術》專輯挑選鋼琴并調音時發生的故事為主線，講述了史蒂芬的調音人生。這部由羅伯特·西畢斯（Robert Cibis）在2009年執導的小型紀錄片，成本僅約四十萬歐元，但卻接連獲獎。

紀錄片播出后，《BBC音樂》官方網站對史蒂芬進行了采訪。史蒂芬在采訪中提到，每個鋼琴家在音色和演奏方面都有自己獨特的要求，這些源于他們各自對音樂不同的理解，而每一次與鋼琴家合作的調音工作，都令他十分激動。去看看這部紀錄片，你會對調音師有一個全新的認識。

鋼琴調音師的工作“內幕”

艾馬爾對鋼琴音色的要求可以說到了幾近“變態”的程度，史蒂芬需要依照他的要求對鋼琴不斷進行調音。紀錄片開頭，艾馬爾想借鋼琴不同的音色來呈現不同樂器，并列出了大鍵琴、風琴、室內樂和翼琴四個模式。史蒂芬對翼琴不夠了解，于是他專門到霍夫堡去聽翼琴的音色。為了解決琴聲越大、音色越差的問題，他跑去德國漢堡的施坦威鋼琴工廠去挑選合適的鋼琴。考慮到音樂廳天花板會折射鋼琴的聲音，他又為艾馬爾做了折音板，好讓琴聲直接傳到觀眾席，強化鋼琴在樂隊伴奏下的聲音。盡管如此，艾馬爾仍會說“聽起來很完美了，但是……”。每當史蒂芬聽到這個轉折詞，身體都是緊繃的。但也正是因為這樣嚴謹認真地對待音樂，艾馬爾的每張專輯都會獲得幾個錄音獎。

史蒂芬對每一架自己調音過的鋼琴都傾注了感情。每次為郎朗、布倫德爾（Alfred Brendel）等鋼琴家的琴調過音后，他都會留在音樂廳后門聽完全場。他在門外思索踱步時焦慮忐忑、卻又期待琴音完美呈現的樣子，像極了在產房外等待新生兒的父親。確實，每一架經史蒂芬手的鋼琴都像他的孩子，當他為艾馬爾調過音的施坦威鋼琴被人買走時，他就像嫁女兒一樣不舍。史蒂芬說自己多愁善感：“這一行就是迎來送往，還要繼續調下一架鋼琴。”

工作之外，史蒂芬像個少年一樣激情大膽、敢于創新嘗試。在和英國鋼琴“玩家”朱亨基（Richard Hyungki Joo）合作時，他瘋狂到拆下一條鋼琴腿，甚至做好折斷小提琴、用小提琴來作支撐的準備。生活中的他也有自己的“小毛病”——無法忍受不完美的琴音。有人放CD時，他會大喊“忍受不了！”他不會區別對待音樂會的鋼琴和普通家庭的鋼琴，一旦開始調音，就要做到最好。

對于史蒂芬而言，這部紀錄片播出的意義不是讓大家了解調音師這個職業，而是讓人們意識到舞臺上樂器好壞的差別。很多主持人、聽眾和幕后工作人員能理解因喉嚨不適而取消演唱的歌手，但卻常常不明白用有瑕疵的樂器是不可能完成好一場演出的。

怎樣成為一名調音師？

成為調音師有幾個必要條件。首先，要有敏銳的耳朵，能分辨出偏差二十赫茲以內的音（鋼琴上的半音赫茲差大概在三十六至三十七赫茲之間）。其次，史蒂芬在采訪中提到“輕手”（light hands），手指要能精確地執行大腦的命令。第三，要有一雙能夠注意細節、找到問題所在的好眼睛。當然，還要有豐富的想象力和絕對的意志力去實現并滿足顧客。紀錄片中，史蒂芬對鋼琴家各種抽象的描述，比如“更密些”“更深刻的表現”“有魅力”等，都能通過不斷的嘗試調整出鋼琴家最滿意的音色。

此外，還要有抗壓能力，并且有耐心和信心去應對可能出現的問題。艾馬爾錄音開始的前一天，錄音用的鋼琴還沒確定，要搬來兩架鋼琴放在一起進行對比再調音。直到錄音的前一刻，史蒂芬還鉆在鋼琴下調整。史蒂芬說，他曾經做過一個噩夢：在調音時琴弦斷了。這說明一場音樂會對于調音師來說，要承受的壓力并不比鋼琴家小。

最后，健康的身體也是不可或缺的。調音工作通常在一到兩小時左右，在此期間，調音師不僅需要高強度的精神集中，還需要足夠的體力支撐。史蒂芬在調音工作開始前，要先聽鋼琴家將演奏曲目全部彈一遍，鋼琴家走后，他才能開始調音工作，工作到半夜也是常有的事。

史蒂芬在達到現在的專業水平之前，曾在德國漢堡的施坦威工廠做過學徒。他在那段時間里學會了如何制造鋼琴、如何在調音時正確地使用手指。雖然也學習了音樂聲學方面的發聲和語調，但當他離開工廠，作為一個“故障檢修員”在世界各地旅行了幾年之后，才開始了解音樂在共同標準之外的不同要求，并學會了如何去解決這些問題。

沒有誰能隨隨便便成功

史蒂芬之前也學習過很長一段時間的鋼琴，后來他發現大多數鋼琴家都有點“神經兮兮”的，便沒再學了，我想其中也包括“折磨”他的艾馬爾吧。“琴音會受天下萬物影響，包括灰塵”，說出這句話的史蒂芬，在調音方面同樣“發神經”。他把調音當成科學實驗一樣對待，每一根琴弦都要精準到位。為了一點點音色的不同，他連琴凳的高低都要反復斟酌。還好有這些為琴“癲狂”的“琴癡”，才能為世人留下完美的音樂。

每一場看似輕松優雅的音樂會背后，都是無數不為人所知的辛苦和汗水。優秀和平凡的差別往往體現在容易被人忽視的細節上，而這恰恰是史蒂芬和艾馬爾等人所注重的。這些“倔強”“固執”的音樂人所堅守的責任和信念，以及精雕細琢、追求極致的工匠精神，正是現如今生活在快節奏的、浮躁的都市中的我們所需要學習的。