雪翳

離清明放假還有最后一天，天陰沉沉、灰蒙蒙，偶有光束漏下來。下午上體育課時(shí)，我才出門便覺得冷，想起母親昨夜叮囑我“多添衣”的話，一仰面，發(fā)現(xiàn)真的下雪了。

此前，大約是喜歡故宮的緣故，我一直迫切地盼望著雪：白雪鑲紅墻，碎碎墜瓊芳，可輕嗅臘梅的暗香，可靜賞在歷史斑駁的墻上涌動(dòng)的雪光。然而，整個(gè)冬天卻在我的盼望中躡足而過，未灑一粒雪珠。此刻，當(dāng)我在暖烘烘的春日里穿上半袖短衫時(shí)，雪粉卻不急不慢地散了下來。

我蜷縮在校服里，興奮又慌張地跑到操場，小雪粒刷刷輕響，沾上眼睫，絲絲涼意又掠過鼻尖。雪片愈落愈多，白茫茫地布滿在天空中，向四處落下，落在青黑的松枝上，落在籃球架上。體育老師縮著脖子沖過來，把看雪的我們趕回教室。有同學(xué)把窗打開了，北風(fēng)呼呼地灌進(jìn)來，我不禁打了個(gè)顫，但還是走到窗邊伸手捧一把雪。或羽狀、或六角形的結(jié)晶體在手掌里頃刻化成圓嘟嘟的水珠，我震驚而喜悅。

放學(xué)時(shí)，姥爺拍了視頻給我：雪噼里啪啦拍打著晃動(dòng)的鏡頭，樓下，桃樹上鑲嵌起道道銀邊。我認(rèn)出這是從醫(yī)院頂樓拍的。

我沖他吼：“怎么不在屋里好好坐著？外邊這么冷。”

“怕你學(xué)習(xí)看不到。”姥爺笑呵呵地回答。

我心疼得不得了，忙說我看到啦，快裹好，別凍著。

他興奮地說：“我明天逃出來帶你去故宮，咱們照相！”

我不禁啞然失笑，但又覺得笑不出來，眼淚想往外跑。

我梗著脖子，朝手機(jī)大聲喊：“好！”

姥爺是第二次來城里住院了。上一次是七年前的這個(gè)時(shí)候，我不滿十歲。

我一直都知道自己很幸運(yùn)，有一個(gè)熱熱鬧鬧的大家族，爺爺奶奶姥姥姥爺、姑姑叔叔姨媽舅舅、堂哥表妹常常聚餐，大家總是蹬著不同的鞋穿梭在不大的房子里，時(shí)不時(shí)大聲喊點(diǎn)什么，然后大家就開始笑，我也咯咯地樂起來。

我奶奶這時(shí)候就會(huì)說，他們?cè)谛υ捘阊剑銊e笑啦。我看著她一頭銀絲，不明所以地又笑起來。這時(shí)候她就會(huì)揉揉我，披了大衣，顫巍巍地下樓給我買蜂蜜蛋糕。那些蛋糕甜到所有人嘴角上揚(yáng)，甜到現(xiàn)在的時(shí)光也依舊漫潤著那股桂花蜜的清香。

每一年的辭舊迎新總少不了雪，也少不了那些走起路來搖搖晃晃的老人們。我能記得姥爺不吃蔥姜蒜，姥姥喜歡看著春晚織毛衣，爺爺即使少言寡語也會(huì)在我離開時(shí)塞幾個(gè)橘子給我，而奶奶比所有人都忙，買菜炒菜洗碗貼春聯(lián)，甚至于帶我放鞭炮，抬頭看一瞬的絢爛照亮了天空，新年就到了。

后來，送走奶奶的也是這漫天的煙花。那一年我八歲，那一天是大年初四。那晚，深藍(lán)的晴空滿天星斗，群星閃來閃去，仿佛要墜落下來似的，我的奶奶睡下了，再也沒有醒來。

送葬那天，大雪沉重地垂在黑蒼蒼的墓地里。奶奶很高，最后卻只縮在那么小小的一隅角落里。大人們唱戲一樣地哭起來了，我怔怔的，任由飛雪冰冷地?fù)湓谀樕稀Ｒ院螅僖矝]有給我買蜂蜜蛋糕的人了。

第二年清明，我去掃墓，細(xì)雨瑟瑟，花草都軟趴趴的，還未發(fā)芽的海棠木上凄然地滾動(dòng)著水珠。滴滴答答的聲音里，我說：奶奶，我回來啦。

彼時(shí)初春，綠意濛濛，雪片卻以驚人的速度向我手心襲來。不久，姥爺確診肺癌晚期，住進(jìn)醫(yī)院。

姥爺身體狀況一直不好，疝氣，哮喘，還有心臟病。我去醫(yī)院看他，他把瘦削的背挺得筆直，朝我笑笑，像一棵巖石上盤虬的老松樹，任爾東西南北風(fēng)。

恍惚中，我仿佛看到他滿頭華發(fā)突然變得烏黑，臉上是少年的模樣，站在大院門口喊我姥姥的名字，然后捧出一瓶蜂蜜。那時(shí)蜂蜜還是奢侈品，姥爺只是工廠里的工人，他買了兩箱蜜蜂，腫了一條胳膊，換來姥姥一個(gè)甜蜜的笑。

我抬頭望天，在玫瑰色的黃昏中，似乎又看到奶奶的臉變得光滑白膩，兩條麻花辮在她肩上跳，她舉起一個(gè)本子：上面是她抄了整整兩個(gè)月的三百首唐詩。

漸漸地，天色將暮，白雪亂舞，染白了他們的青絲和韶華。歲月的冽風(fēng)陡然刮過我的心，我這才后知后覺：歲月的河流發(fā)出譎幻的強(qiáng)光，永恒的舊夢(mèng)偶爾會(huì)回流，升高，卻依然要無可避免地失速向前。

我在姥爺面前嚎啕大哭。雪成了一個(gè)暝晦的詞，我放棄了在雪地中奔跑的愿望，捧著一個(gè)破舊的本子囈語。那是六十年前我奶奶抄的詩，它像是輕輕一拽就會(huì)散開，卻還是執(zhí)拗地拉扯著泛黃的紙頁。奶奶清秀的字寫著虞世南的《蟬》，嗡嗡的蟬鳴陪伴了我三年的體育課。

三年后，我小學(xué)畢業(yè)，姥爺做了伽馬刀，病愈出院。

很久以后我讀到“蟬聲如雨”，就又看到姥爺在醫(yī)院門口一如往常的堅(jiān)毅的笑。我攥起雪球，丟得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，看它從我的視線里一點(diǎn)點(diǎn)消失，遠(yuǎn)處是黑夜，煙花遙遙地墜落，那是燃盡一生換來的剎那榮光。

雪落下來就會(huì)融化，煙花綻開后就會(huì)消失。可雪花不會(huì)后悔，煙花不會(huì)后悔。我也一直相信，我很幸運(yùn)。

姥爺?shù)陌┘?xì)胞在今年被查出轉(zhuǎn)移。一家人沒有難受，都在說，這么久了，已經(jīng)快十年了。我一直把姥爺當(dāng)作是奇跡炫耀。就像是醫(yī)院在桃花落盡時(shí)卻飄來大雪。

我說：“好，我們?nèi)ス蕦m。”

作者簡介：王慧怡，女，籍貫：山東，高中，學(xué)校：北京理工大學(xué)附屬中學(xué)。