張雙山
城口,重慶最北邊的一個縣,革命老區加國家級貧困縣。
記得第一次到城口縣,還是1998年,當時我在讀大二,帶著暑期社會實踐任務,從開縣(現開州區)坐車,早上八點出發,到達城口縣城時,已是晚上八點過。入住當時的縣教委招待所,睡的是大通鋪。
畢業后,我因工作需要對口聯系城口縣,每年必到那里出差幾次,城口縣的多數鄉鎮也留下了我的足跡。
脫貧攻堅戰打響后,我更是經常到城口縣各鄉鎮采訪。
公民導刊6月號刊發的《離開,但不會忘記》一文的主人公李鋒,是我十余年的老朋友。他到城口縣嵐天鄉三河村當第一書記后,我們也一直保持聯系。他為了幫貧困戶脫貧,多方設法幫村民賣土貨,我也曾在朋友圈幫他推銷過。
今年“五一”前后重慶主城已進入夏季。穿著短袖的我一到城口縣,就感受到了冰火兩重天——城口縣部分地方的氣溫只有幾攝氏度。
因病暫時離開扶貧一線的李鋒,知道我想實地探訪三河村,二話沒說,就陪我下鄉了。
一進村,村民們紛紛跟李鋒打招呼,有些村民還熱情地拉他去家里吃飯。他一一婉拒。
這時,天空飄起了雨夾雪。看我穿著短袖,李鋒趕緊帶我走進了李登碧奶奶家??吹嚼顣泚?,李奶奶趕緊端出核桃和板栗讓我們嘗。圍著火爐,我們聊起了醫療報銷、鄉村環境衛生、產業發展等。
“山,今晚我們就住在村里吧。”夜幕降臨,李鋒誠懇邀請我。
夜晚的三河村,靜謐而美麗。聽說李書記今晚要住在村里,附近的村民晚飯后不約而同趕來,大家圍著大山里特有的火坑,一邊嗑瓜子,一邊聊天。話題則緊緊圍繞村里今后的發展。而此時一直被病痛折磨的李鋒的臉上終于露出了燦爛的微笑:“現在網絡發達了,村民們足不出村就能賣土貨,日子肯定會越過越好。”
就這樣,第一天的采訪結束。在隨后兩天的蹲點采訪中,這樣的情形多次出現,這也讓我更真實地看到奮斗在脫貧攻堅一線的同志們和人民群眾的魚水深情。