當我們談論“永生”時，我們在談論什么？

宋金波

“大家”閱讀

互聯網時代，讀者并不缺乏信息，但一些真正具有傳播價值的內容，卻往往淹沒于信息洪流之中。力求將最有價值的信息，最有銳度、溫度、深度和多維度的思考與表達，最值得閱讀的網絡優質原創內容，快速呈現給讀者，是《世界文化》與騰訊《大家》建立合作的初衷與共同努力的方向。【“大家”閱讀】每期將臻選《大家》所匯聚的中文圈知名學者、專欄作家的最新文章，與讀者分享“大家”眼中的“世界文化”。

人似乎對長生有著本能的熱愛，也可以認為，這表達了對死亡決絕的厭棄、排斥與恐懼。

8歲時，在讀過一本名為《人蟻戰爭》的連環畫后，我莫名陷入了對死亡的深重憂懼。長達近半年的時間里，我盡力在他人面前掩飾近于焦慮的心理狀態，同時開動想象力尋找長生不死的藥劑，比如在路上看到某種奇花異草，設想酒和醋用特定比例熬煮可能有增壽奇效，還找到一本破爛發黃的氣功圖譜，努力像圖上人像那樣把腳丫子翻過來打坐。

這段經歷反而讓我對死亡失去了應有的敬畏，學了野生動物專業，不再害怕螞蟻或大蟲。

一

時至今日，我當然知道自己只是曾生發出“求永生”愿景的無數俗人之一；而對于大多數人而言，這愿景不過是一過性妄念，但也一直有人認真付諸行動。

紀錄片《明天之前：人類應該追求永生嗎》就試圖接觸了解這樣一些求永生的人。片中的問題問得非常直白：“人類應該追求永生嗎？”

世界上總有一些人，像追求信仰一樣追求永生，堅信人類可以獲得永生。這些人里不乏狂熱的追隨者、面目難測的鼓動家，但也有資深的專業人士。

中國傳統文化對待永生——一般叫做“長生不老”——比較正面也更樂觀。“吃塊唐僧肉”也許不易，所幸得永生的渠道尚多：好人好事可以，吃苦受罪也能攢業績，救助了神界貴人自不待言，能像孫悟空遇到明師修煉法術，帶著學歷科班出身就更體面。

西方文化里，獲得永生很難，除非是精靈族或奧林匹斯戶籍的諸神，憑血統長命；且古希臘神話系統中，永生基因很容易退變為隱性。在西方文藝作品中，孜孜不倦求永生的，以牛鬼蛇神或怪力亂神形象居多，近于巫術，不討喜，下場也不很妙。

《權力的游戲》中的異鬼或夜王就“長生”。紅衣女也活了幾百年，當她摘下駐顏首飾后顯出的老態，使之前的萬種風情都淪為不自然的審丑對象。即使是好人，做好事，人們審視的眼神也總是充滿疑懼。

史詩級的科幻小說《海伯利安》里，利用“十字形物”獲得長生的畢庫拉人，陷入了半生不死的蒙昧境地，顯然也不是值得追求的永生。

電影《萬能鑰匙》中，憑借誘捕“替身”獲得永生的老婦，最終成功拿下了女孩兒卡羅琳，獲得年輕的身體。在這里，永生已是惡念惡行的源頭。

一篇名為《東西方死亡觀的不同》的論文，提出死亡不能體驗，不可定義，難以上升為精確的科學，所以宗教用“死”的必至性證明人生的痛苦。死亡面前，個人已經沒有選擇性，而且還必須經受普遍的精神痛苦，然后自然死去，否則就是違背上帝的旨意，也就不可能有死后的“復活”。如此，“求永生”勢必成為可疑的、違反自然律的行為。

相比之下，在中國的傳統觀念看來，死亡是一件特別糟糕的事情，“死去元知萬事空”，所以避談死亡。追求永生，成了順理成章的選擇——如果可以視為一種“選擇”的話。

二

《明天之前：人類應該追求永生嗎》一開頭就做了一個設定：想象一下，如果你能活300歲……

300年，大約剛好是日本動畫電影《朝花夕誓：于離別之朝束起約定之花》中“離別一族”的壽命。“離別一族”不僅長壽，而且樣貌不會衰老。他們愛上的人，終會走在前面，所以他們注定孤單。這種孤單，變成了 “催淚彈”。

人類哪怕只是稍微接近永生，就不可能不面對情感、生存、倫理上與常人不同的挑戰。

電影《天使之城》中，尼古拉斯·凱奇飾演的天使為了一位女護士而選擇“下凡”，成為壽命有限的凡人，結果女護士死于事故，落地的天使雞飛蛋打，只能陷入漫長的（還好是有限的）思念中。只有愛情這樣顛覆理性的成癮品，才足以擾亂心神，讓人主動放棄神才有的壽命福利。但在紀錄片中，當佐爾丹·伊斯特萬（曾于2016年獨立參加美國總統選舉，宣揚“求永生”）的妻子被問到，如若永生，是否還愿意與丈夫長相廝守時，她和丈夫都篤定認為，“200年（恩愛）是上限”。

愛情只是需要考慮的因素之一。如果一個人活得足夠長，即使未達永生，也難免會坐視親人、愛人如禾草般一茬茬枯黃死去，除非所有人都能永生——但那樣又將帶來更多難以回答的問題。

當人們在談論“永生”的時候，他們究竟在談論什么？“人類應該追求永生嗎”這樣一個問題，可以很輕易地置換為另一些非常接近但角度不同、意味不同的問題，比如“人們應該擺脫死亡的痛苦嗎”“你應該挽救親人即將逝去的生命嗎”“人們有權利獲得更健康的身體嗎”……你會發現，僅僅是這樣一些角度變換，就足以讓你在回答時更費思量。

生與死是一切劇本中提升沖突感的終極殺器。通常人們會本能地預設永生——接近于中國神話中的“長生不老”，但很少有人會想到其他限制條件，或者為此必須付出的代價。與魔鬼做交易的人，最常見的交易標的就包括永生，而代價，可以參見浮士德。