大不列顛的中國味

李廣旭

人們常說，游子的思鄉(xiāng)之情有時并不來自于心，而是緣自于胃。中國人的胃是很挑剔的，不像英國人這般無欲無求，能將面包夾一切吃一輩子。豐富多元的飲食文化讓國人的胃打上了獨(dú)特的地方烙印，色香味俱全的中國菜也慣壞了挑剔的國人，使得許多人都吃不慣外國菜，味如嚼蠟。在異國他鄉(xiāng)久了，難免會覺得煩膩，尤其是在以黑暗料理聞名的英國，往往最先勾起思鄉(xiāng)之欲的是胃里的饞蟲。

不少留學(xué)訪學(xué)的中國學(xué)生都會帶“留學(xué)利器”出國，比如XX辣醬、XX榨菜、XX方便面，有些人甚至還會自備大米和電飯煲。國外的大學(xué)大多沒有中國式的食堂，所以多數(shù)時候需要自己想辦法解決。我自認(rèn)是一個胃口很開放的人，起先一直嘗試著像一個當(dāng)?shù)厝四菢幼鲲垼鹤灾迫髦位驖h堡，經(jīng)常炒一盤意大利細(xì)面或通心粉，撒一些奶酪拌進(jìn)沙拉。但這樣純西式的生活僅堅(jiān)持了一個月，我便分明聽到了胃對中國菜的思念，于是拉著朋友去了在曼徹斯特小有名氣的 “紅辣椒中餐館”?！凹t辣椒”就修在曼徹斯特大學(xué)校園內(nèi)，毗鄰牛津街，裝修得很中國風(fēng)，最被留學(xué)生喜愛的一道菜是麻辣香鍋。他家的菜品不僅中國人喜歡，當(dāng)?shù)厝艘矊Υ速澆唤^口。走進(jìn)店內(nèi)，你會發(fā)現(xiàn)前來就餐的人群中，金發(fā)碧眼者不在少數(shù)，從曼聯(lián)俱樂部黯然下課的主教練范加爾，就曾被記者發(fā)現(xiàn)偷偷跑回曼市，而他此行的目的僅僅是為了在鐘愛的“紅辣椒”飽食一頓當(dāng)作臨別留念。據(jù)稱，他們家會根據(jù)你是東方人還是西方人來烹制不同偏向的味道，使口感彼此都能滿意。這是訪英之后的第一頓正式中餐，雖然吃的是已經(jīng)有幾分西化的糖醋排骨和黑椒牛柳，但入口的那一瞬間，我分明感覺到自己眼眶里有淚在打轉(zhuǎn)，強(qiáng)忍著，沒讓從眼角滑落。

如果說“紅辣椒”是中檔水準(zhǔn)的中餐館的話，那么被喻為中國留學(xué)生食堂的東館則更貼近中國街邊裝潢簡約的小飯館。東館，名字取得就很隨意，他家的菜品也的確更東方一些。一個在曼大讀書的朋友推薦說：“從名氣上講，紅辣椒更出名些，但如果從價格和味道上說，東館更受中國留學(xué)生青睞。”它門面不大，坐落在曼大與曼徹斯特城市大學(xué)交界處的一條小路上，位于偏僻的街角。來這里的食客幾乎都是黑頭發(fā)黑眼睛的東方人，其中絕大多數(shù)是中國人，間或有三兩個韓國人。在這里吃飯，你會隨意很多，跟國內(nèi)的飯館沒有太大差別，吆五喝六的食客、熟悉可親的漢語、味道沖鼻的菜香，這些都能讓你在這里卸下“ 外國人”的身份盡情享受家的味道。你可以選擇炒菜，也可以選擇自助火鍋或烤肉，留學(xué)生來吃還能享有優(yōu)惠。廚師是專門從四川請過來的，所以酸湯肥牛、沸騰水煮魚的口感很地道。我在倫敦的唐人街還吃過一次中餐。倫敦的唐人街地理位置很優(yōu)越，在查令十字街旁，離國家美術(shù)館、特拉法爾加廣場不過幾步路的工夫。那是一家臺灣人開的東北菜館，雖然在我看來頗有幾分混搭，但他們的紅燒牛腩和豬肉燉粉條的味道里的確飽含著赤子之情。同行的一位東北姑娘放下碗筷后一再感慨，中餐是這個世界上最好吃的，沒有之一。這不僅是她的，也是我的肺腑之言。

中餐館在大不列顛的歷史最早可以追溯到第一批華工抵英，那是在遙遠(yuǎn)的1800年初。由于生活習(xí)性差異太大，水土不服的華工們只能聚在一起，支起小食攤烹飪家鄉(xiāng)菜，但不成規(guī)模?！岸?zhàn)”后，大批的內(nèi)地及香港移民前往英國，慢慢集結(jié)成華人勢力，正規(guī)的中餐館開始如雨后春筍般在華人聚集區(qū)出現(xiàn)。但直到1985年，倫敦政府才正式承認(rèn)“倫敦華埠”為唐人街社區(qū)，中餐館成了那里的招牌。隨著中國的大國崛起，唐人街與中餐被更多外國人所熟知。由于最初抵英的華工多為廣東香港籍，所以對英國人而言，粵菜曾在相當(dāng)長的一段時間內(nèi)是與中餐直接畫等號的。但近幾年越來越多的內(nèi)地人來到英國，更受國人追捧的川菜和湘菜漸漸在唐人街取代了粵菜的地位，成為新寵。英國有一位叫扶霞·鄧洛普的中國通，她當(dāng)年之所以選擇去四川讀書，就是因?yàn)槁犝f川菜好吃，并且她還專門跑去學(xué)做川菜，成了一名持證的川菜大廚。她提筆的《魚翅與花椒》受到了海內(nèi)外讀者與吃貨的追捧與贊譽(yù)，成為外國人了解中國美食與文化的重要指南。她在一次讀者見面會上坦言，現(xiàn)在的自己對中國菜更熟悉，而西餐則顯得陌生了。

中餐在國外是偏貴的，跟那些三四鎊就能飽食一頓的快餐店不可同日而語。許多食材都需要從國內(nèi)進(jìn)口，特別是醬料與蔬菜，英國稀缺，他們當(dāng)?shù)氐某欣飪H能找到各種涂抹涼拌用的番茄醬、檸檬醬等，料酒、醬油等需要去中國超市才能買到。當(dāng)?shù)爻欣锟晒┻x擇的蔬菜來來回回就那么幾樣，生菜、西蘭花、胡蘿卜、洋蔥……不由讓人懷念國內(nèi)集貿(mào)市場里品類繁多的蔬菜。蔬菜不僅稀少，而且價格不菲，在國外吃一道熗炒小白菜，需要七八鎊，跟葷菜相差無幾，所以不少人在點(diǎn)菜時索性只點(diǎn)葷菜——反正一樣貴，不如多吃肉。值得一提的是，國外居然沒有在國內(nèi)超市隨處可見的泡面，這著實(shí)令我驚訝。訪英期間正值巴西里約奧運(yùn)會，國內(nèi)的諸多相關(guān)報(bào)導(dǎo)都與泡面相關(guān)，譬如朱婷行李超重因帶太多泡面，劉國梁慶功會親自下廚煮泡面，郎平深夜偷吃泡面不讓告訴隊(duì)員等消息時常見諸報(bào)端。每每看到這樣的消息，我都感同身受。在國內(nèi)時對泡面無感，只在旅行時偶爾買來對付一下，但在英國的中國超市見到一桶桶空運(yùn)來的泡面，我一下子就挪不動步了。我還嘗試過英式的煎餅果子，跟天津大街小巷的煎餅果子攤無異，熟悉的那種圓形攤餅爐；而且真正做到了“大餅夾一切”，除了傳統(tǒng)的培根雞蛋外，最受當(dāng)?shù)厝讼矚g的是巧克力餡的，看著金發(fā)碧眼的廚子將巧克力醬大勺大勺地涂在攤開的煎餅果子上，再撒上小顆的棉花糖和花生碎，我這個“煎餅果子傳統(tǒng)派”很想操著天津腔對她來一句：“介都似嘛（這都是什么）！”

中餐在英國是奢侈品，因?yàn)楦甙旱膬r格，只能偶爾品嘗，以解思鄉(xiāng)之苦。倫敦眼腳下有一家裝修豪華的中餐館，服務(wù)生的態(tài)度也非常熱情，但我在那里僅僅翻弄了一下菜單，就不得不一邊嘴上跟服務(wù)員打著哈哈，一邊腳下不自覺地退了出來……

中餐的影響力是世界性的。曾在廣州外國語學(xué)院工作過3年并娶了一位中國太太的Frank教授表示，自己非常喜歡太太烹飪的中餐，讓人不禁想起張愛玲的那句名言—：“通往男人的心通過胃?！彼墙魅?，最拿手的一道菜亦是經(jīng)典贛菜——米粉蒸肉。Frank一再強(qiáng)調(diào)對這道菜的癡迷：“My favorite food is‘Mifen Zheng Rou！”（“我最喜歡的一道菜就是‘米粉蒸肉。”）嚴(yán)肅認(rèn)真的表情配上蹩腳的中文發(fā)音，惹得臺下的中國學(xué)生一陣哄笑。帥氣的Alex教授與我們開過一個玩笑，他在黑板上寫下“I murdered the Chinese”，然后一臉詭黠地看著臺下困惑異常的中國學(xué)生，大笑著公布了答案：“這句話的意思并不是說我謀殺了一個中國人，而是一句俚語，意思是我被中國菜征服了，我要大吃一頓中國菜！”

回國后的第一餐，還沒倒好時差的我一個人跑去樓下小飯館吃了頓麻辣燙，嘴巴一邊“吸溜吸溜”地塞進(jìn)魚丸香菇，一邊自言自語地嘟囔：“這破玩意兒，我可想死你了！”然后從兜里掏出一張清單，上面寫著“火鍋、烤魚、小籠包、重慶小面、水煮肉片、小雞燉蘑菇……”拿起筆，將“麻辣燙”三字劃去……