斯特雷奇與卡靈頓：甜美的卑微

毛旭

1915年秋天，倫敦，22歲的畫家朵拉·卡靈頓到朋友家做客，在那里遇到了35歲的作家利頓·斯特雷奇。她給男友馬克寫信描述這個“臉色蠟黃，胡子邋遢的斯特雷奇。真惡心”。幾天后，大家一起在草地上散步時，斯特雷奇突然摟住卡靈頓要親她，卡靈頓掙脫了他的懷抱，氣憤地向朋友抱怨：“那個惡心的大胡子老男人親了我。”朋友聽了捂著嘴笑，讓她不用擔心，他不會長期糾纏她的：“因為，他是同——性——戀。”

不管他是什么，卡靈頓都要報復。第二天一大早，她拿著剪刀，躡手躡腳地走到斯特雷奇的床頭，要把他的長須剪掉，讓他知道她可不是吃素的。就在卡靈頓握住胡須的剎那，胡子的主人睜開了眼。四目相對，那是一個奇妙的時刻：從此以后，卡靈頓全身的每個細胞都完完全全地愛上了這個男人。

利頓·斯特雷奇

斯特雷奇的母親在育子方面思路清奇：她覺得男孩兒穿裙子比穿褲子好看，于是讓斯特雷奇穿裙子穿到大。這讓他在自我認知方面有點混亂，有時會幻想自己是個女人。事實上，一位討厭他的作家稱他是個“長胡子、愛發牢騷的老娘們兒”。

很有可能，斯特雷奇和林肯總統一樣患有馬爾方氏綜合征，這導致他的身材極度不協調：他的身體瘦長，就像被大風吹彎的蘆葦，直起腰來好像要戳到天；四肢和手指也細得像蜘蛛腿一樣；他全身往外滲著憂郁，站立時像是要融化，坐下來好像要淌走似的；他說話時音調高、音量小，像只蝙蝠，經常話說到一半，就再也聽不見了，也有人形容他的嗓音像一只“患哮喘病兔子的尖叫聲”；他10歲出頭就戴上厚厚的眼鏡；隨著年齡的增長，他越來越活在純粹的精神世界里；他用沉默來表達敵意，他經常沉默。總而言之，他像個外星人。

可想而知，這樣的人在學校里并不受歡迎。同學們欺負他，叫他“瘦骨驢”。他厭惡自己的模樣，總是崇拜那些帥氣的男生。身體虛弱的他不能參加球隊，但為了支持仰慕的男生，他跟在人家屁股后面當記分員。即使在功成名就之后，他也坦白說：“我愿用我的文筆，換一副好看的臉蛋。”

童年時的希望與青年時的失望釀就了幾多辛酸。12歲時，有位老師這樣預言斯特雷奇的未來：“他不只是熱愛文學，他必將成為文學的一部分。他善于創造奇特而富有畫面感的詞組，我確信他會發展出獨有的風格。他是一個不同尋常、富有原創性的孩子。”曾經，他也是個自信的王者，對姐姐夸口說：“我考試從不失敗，失敗不符合我做人的原則。”后來，接二連三的挫折讓他信心盡失。先是考牛津失利——這對上層階級的他而言本來是容易的，面試官給出的評價是：“斯特雷奇先生極度羞澀和緊張，讓我感到非常驚訝……我擔心這里的節奏太快，他會在學習和社交方面格格不入。”他只好“將就”著上了劍橋，本打算留校任教，當一名學者，卻因為考試成績不佳而受挫，后來又爭取了兩次，均以失敗告終。

離開學校的他只得回到家中啃老，靠著給雜志寫書評糊口。以斯特雷奇的性格來看，被循規蹈矩、死氣沉沉的學術圈拒絕，未嘗不是件好事。他是個刺頭，蔑視傳統道德，提倡“數量龐大、種類繁多的愛情”；他把頭發留長，還學藝術家的樣子蓄了大胡子；他穿橘黃色的衣服，還打耳洞，戴了兩個金光燦燦的耳墜。他穿著奇裝異服到鄉下旅行時，村民要揍他，嚇得他只能走莊稼地。

斯特雷奇在挑釁世界的過程中重新獲得了自信。他不再是那個極度緊張、羞澀的小屁孩兒。

1914年“一戰”爆發，作為和平主義者的斯特雷奇拒絕服兵役，被法庭傳喚出席。面對一排嚴肅的法官，他先用嘴把一個車胎狀的氣墊吹鼓，墊在屁股下面——他有痔瘡；然后把一條毛毯鋪在膝蓋上。法官們面面相覷，等他表演完后，才開始審訊。

“斯特雷奇先生，你是否反對戰爭？”

“我不反對戰爭。我只是反對這場戰爭。”

“那么告訴我，先生，如果你回到家，看到一個德國士兵要強奸你姐姐，你會怎么辦？”

斯特雷奇看看聽眾席上的姐姐，想了想，說：“我會站在他倆中間。”

這是他一生中最刺激的事情。文人的生活大都平淡，斯特雷奇自己也說，他本想去當海盜，卻淪落到與書和保溫杯為伴的地步。如果沒有朵拉·卡靈頓的出現，他這一輩子大概只能波瀾不驚地度過。

朵拉·卡靈頓

斯特雷奇想成為女人，而卡靈頓則想成為男人。她厭惡性，厭惡生小孩兒，認為這一切都沒有意義。

卡靈頓的父親是個周游世界的土木工程師，母親是個家庭教師。父親代表了她向往的自由與冒險，母親則象征了她厭惡的居家與順從。為了反抗母親，她撒謊成性，也不聽老師的管教，仿佛有多動癥般的充沛精力。

但卡靈頓很有繪畫天賦，從10歲就開始參賽獲獎。17歲時，她獲得了一筆獎學金，去斯萊德美術學院學畫畫。在那里，她更加叛逆：把長發剪短；拒絕穿裙子，借男同學的褲子穿；并且不準任何人叫她“朵拉”——這名字太女性化。她長得不算十分漂亮——圓臉，藍眼睛，淺黃色的短發，大骨架，參差不齊的牙齒——但她活潑，無拘無束，富有反叛精神。像其他用水泥做成的女性一樣，卡靈頓同時受到男人和女人的追捧。她身上還有一種神秘的氣質：說話時眼睛飄忽不定，有時還倒喘氣，給人一種傾訴秘密的奇妙感覺。