張洪瑜
“看我的,就這樣!”
訓(xùn)練場(chǎng)上,一位班長(zhǎng)正在給新兵示范隊(duì)列,普普通通一句“看我的”卻勾起了我內(nèi)心深處的漣漪。多年以前,我的新兵班長(zhǎng)就有這樣的口頭禪。
班長(zhǎng)是貴州大山里的彝族農(nóng)村娃,憨憨厚厚,壯壯實(shí)實(shí)。記得新兵下連沒(méi)幾天,連隊(duì)便接到施工任務(wù),新兵掄不動(dòng)大錘,班長(zhǎng)脫掉外衣露出硬邦邦的“腱子肉”,嘿嘿一笑說(shuō):“看我的!”說(shuō)著便操起8公斤重的大錘,幾十下不松手,任憑青筋暴漲,依舊揮汗如雨。很快,他的雙手就起了血泡。他停了停,咬牙一挑,接著干。
瞧著我們一臉驚恐,班長(zhǎng)打趣道:“咱是炮兵,雙手不磨出泡咋行?看我的,雙手八泡。”戰(zhàn)友們一陣嘻嘻哈哈,從此,班長(zhǎng)多了個(gè)諢名:八泡。
班長(zhǎng)的認(rèn)真勁兒,在訓(xùn)練場(chǎng)常常演繹著傳奇。炮手訓(xùn)練中,分解結(jié)合炮閂是最簡(jiǎn)單卻又最容易出錯(cuò)的內(nèi)容之一,班長(zhǎng)訓(xùn)練極其認(rèn)真:先是正課時(shí)間在炮庫(kù)練,再是課余時(shí)間借出炮閂練;先是睜著眼練,再是蒙著眼練;先是兩手練,再是單手練。他不僅雙手練出了厚厚的老繭,還練出了神奇。每逢各級(jí)領(lǐng)導(dǎo)觀摩演練,他總是第一個(gè)出場(chǎng),說(shuō)一句“看我的”,然后炮閂在他手中翻轉(zhuǎn)如飛,零件叮當(dāng)脫落,眨眼間又推裝到位,動(dòng)作行云流水,渾然天成,領(lǐng)導(dǎo)感嘆:“真是打仗的料!”
班長(zhǎng)的模范帶頭常常讓全班為之動(dòng)容。一次,全連下菜地,連長(zhǎng)布置我們班負(fù)責(zé)給小白菜施肥,全班一片嘩然。瞧著我們不情愿,班長(zhǎng)板著臉走了過(guò)來(lái):“施肥咋了,這還是我向連長(zhǎng)爭(zhēng)取的呢,你們要知道,新兵不多干點(diǎn)活,會(huì)被老兵說(shuō)閑話的。”說(shuō)完,班長(zhǎng)便挑起糞桶朝糞池走去。大伙兒悻悻地跟在后面,可到了糞池,誰(shuí)也沒(méi)有先淘糞的打算。
“看什么看,看就能把活兒看完啊!”班長(zhǎng)緊繃著臉頰,強(qiáng)有力地把“火”壓下去。
“看我的。”說(shuō)著,班長(zhǎng)便干了起來(lái),蒼蠅四處亂飛,身旁有戰(zhàn)友捂著鼻子連連躲閃,班長(zhǎng)終于憋不住了,放下糞勺大聲吼道:“吃不了苦,還當(dāng)什么兵,不如退回去得了!”說(shuō)完,班長(zhǎng)便不再說(shuō)什么,獨(dú)自干了起來(lái),或許是他的行為感染了大家,很快,大伙都紛紛干了起來(lái)。
晚上,我和班長(zhǎng)站同一班崗,我有種不好意思面對(duì)他的感覺(jué),班長(zhǎng)卻搶先說(shuō):“你看,天上的星星真好看。”我轉(zhuǎn)過(guò)頭,班長(zhǎng)笑得一臉燦爛,緊接著便轉(zhuǎn)過(guò)話題:“我今天發(fā)火是不是很不應(yīng)該?”
月光下,班長(zhǎng)的眼睛閃閃亮。他邊說(shuō)邊用雙手給我整理衣領(lǐng),這是一雙怎樣的手啊,紅腫的手背,銼刀似的掌心,以及因?yàn)閮霪彛种割^上分布著血紅的裂痕。我一時(shí)不知怎樣回答,鼻子一酸,眼淚掉了下來(lái)。
是啊,當(dāng)兵是為了什么?“服從命令、聽(tīng)從指揮……”入伍第一天就要背記的士兵職責(zé),自己卻常常拋之腦后。那時(shí),我還曾一本正經(jīng)地告訴班長(zhǎng):“當(dāng)兵不是為了吃苦,但當(dāng)兵一定要吃得起苦。”班長(zhǎng)樂(lè)得嘿嘿笑。現(xiàn)在回想起來(lái),這些任憑嘴上說(shuō)得多么壯志雄心的話,落實(shí)在行動(dòng)中卻是那樣難。
很慚愧,很真實(shí)。
如今,細(xì)一回想,班長(zhǎng)退伍都十多年了。論文化層次,他初中都沒(méi)有畢業(yè),從不擅長(zhǎng)做思想工作,班務(wù)會(huì)上也說(shuō)不出什么“像樣”的話。可就是這樣的他總能身先士卒,用行動(dòng)說(shuō)話,這比任何思想工作都更具有說(shuō)服力。班長(zhǎng)讓我深深懂得了“說(shuō)一千、道一萬(wàn),兩橫一豎才是‘干”。