歷史上那些偶然的發明

徐風

發明改變了人類的生活，但你也許不知道，歷史上有許多發明純屬意外。很多人以為科學史上許多偉大的發明都是科學家們廢寢忘食努力研究的結果，然而事實上，人類歷史上的許多著名發明其實都是“運氣”的偶然產物。

高壓鍋的發明：只因為吃了一頓生土豆

300 多年以前，法國青年醫生帕平因故被迫逃往國外。他沿著阿爾卑斯山艱難跋涉，打算去瑞士避難。帕平一路上風餐露宿，以土豆果腹，用山泉水解渴。有一天，帕平走到一座山峰附近，他覺得餓了，于是埋鍋造飯，煮起土豆來。水滾開了幾次，土豆依然不熟。為了填飽肚子，他只得將沒熟的土豆硬吃下去。這件事給他留下了極深的印象。幾年后，帕平的生活有了轉機，他來到英國一家科研單位工作。阿爾卑斯山上的往事，他仍記憶猶新。他找來了許多參考書，查算了山的高度。一連串的問題在帕平腦子里翻騰：物理學上的什么定律能夠解釋這個現象？水的沸點與大氣壓有什么關系？隨后，他又設想：如果用人工的辦法讓氣壓加大，水的沸點就會高于100℃，煮東西所花的時間或許會更少。可是，如何才能增大氣壓？

帕平自己動手做了一個密閉容器，他要利用加熱的方法，不斷增加容器內的水蒸氣，并令它們不散失，這樣一來，容器內的氣壓增大，水的沸點也越來越高。兩年后，帕平按自己的想法繪制了一張高壓蒸煮鍋圖紙，請技師幫著做。鍋做好后，帕平把土豆放入鍋內，點火，冒氣，10 多分鐘之后，土豆煮爛了。

糖精的發明：源于飯前不洗手

很多廉價的甜味零食，都會使用糖精來模擬甜味，這種比蔗糖甜 500 倍的物質，其實是從又黑又臭的煤焦油里提煉而來的。糖精的發明，源于一個俄國人飯前不洗手的經歷。1879 年的一天，美國約翰·霍普金斯大學的俄國化學家康斯坦丁·法利德別爾格正忙于一項化學實驗，突然想起夫人在家備好了晚飯，便匆忙趕回。這一天，他發現自己吃下的牛排和沙拉都帶上了奇怪的甜味，在確認夫人并未放糖之后，他猛然悟到這甜味很可能來自他從實驗室中帶出的一支鉛筆：鉛筆沾上了實驗室的試劑，繼而又通過他握過筆的手，沾到了餐具和食物上。想到這里，法利德別爾格匆匆吃完晚飯，回到實驗室繼續研究。他仔細檢查了當天所有的試劑，最終發現甜味來自一種叫鄰苯甲酰磺酰亞胺的化學物質，這也就是今天人們熟悉的 “糖精 ”。法利德別爾格立即宣布了他的發明，并在美國獲得了專利。

微波爐的發明：源于口袋里巧克力的融化

微波爐最早的名稱是“爆米花和熱團加熱器”，它的發明者是美國自學成才的工程師珀西·斯賓塞。“二戰”爆發后，他在一家公司從事雷達技術開發工作。這項技術在當時聽起來具有科幻色彩，其實只是一種具有探測功能的磁電管，可以發射高強度輻射光束。

1946年的一天，珀西·斯賓塞正在測試一根磁電管，這時他把手伸進口袋，想掏出一塊糖果，結果他發現口袋里的巧克力已經融化，成了一堆軟軟的巧克力醬。一般人可能認為，是他身上的體溫使巧克力融化。斯賓塞沒有按照這種邏輯思維去判斷這件事，相反，思維敏捷的他給出了一個更為科學的解釋：肉眼看不見的輻射光線“將其煮熟了”。斯賓塞根本顧不上褲子上沾滿巧克力，立即派人取來一袋做爆米花用的玉米粒。他將玉米粒放在磁電管附近，幾分鐘之內，爆米花在實驗室里飛濺了一地。

次日清晨，斯賓塞又帶著幾枚生雞蛋來到實驗室。他在一個容器上鑿了一個孔，把一只雞蛋放入容器中，然后將小孔對準磁電管。一位好奇的同事由于湊得太近，最后臉上糊滿了雞蛋。斯賓塞立即意識到雞蛋是由內向外被加熱的，由此產生的壓力使蛋殼炸裂。他想到如果微波如此不同尋常，能夠快速煮熟雞蛋，那么其他食物呢？

斯賓塞繼續實驗磁電管，最后，他用箱子將其包裝起來，作為一種烹飪美食的新工具推向市場。最早上市的微波爐大約有6英尺（約合1.8米）高，重達750磅（約合340千克），還必須用冷水冷卻。在以后的歲月里，技術人員不斷縮小微波爐的尺寸。今天，微波爐已成為我們日常生活中的一部分。

手機短信的發明：

電信運營商一開始竟沒想到用它賺錢

如今，手機短信成了人們交流信息的必需工具，然而鮮為人知的是，手機短信本來是歐洲的電信工程師們在測試系統時為了方便互相交流而發明出來的，電信運營商一開始根本沒意識到它的巨大意義。1987年，由于更加小巧和便攜的數字手機被發明出來，歐洲各國的電信業工作者希望共同制定一個新的手機技術標準，從而在整個歐洲都能適用，這樣可以更好地加強歐洲各國之間的合作。歐洲各國的電信工程師們在測試系統時，為了方便交流和聯合管理手機網絡，發明出一種可以通過手機互發短消息的通信系統。

歐洲的電信運營商一開始壓根沒意識到“手機短消息服務”的重要意義，以為在消費者眼中手機最重要的功能就是打電話而已。直到手機用戶們發現了“手機短消息服務”功能，并瘋狂地愛上了它之后，他們才如夢初醒，意識到這一發明將成為一項永不干涸的滾滾財源。從那以后，幾乎每個手機用戶都發送過手機短信。

（選自2019年第4期《百科知識》，本刊有改動）