葉兆言：我愿意一輩子寫作

一個作家總要源源不斷地寫下去，我就希望自己這樣，一直在寫、一直在寫。如果你給我兩種選擇，一種是一兩本書成名大火后，一輩子夠吃夠喝、享受人生;還有一種是一輩子寫得很平庸，但就是這么繼續寫，而且享受寫作的快樂。我愿意選擇第二種生活，我愿意一輩子寫作。

早年的閱讀

《檢察風云》：你爺爺葉圣陶是著名的童話作家，你從小就是看巴爾扎克和雨果的小說嗎？還是說更早的時候也看過你爺爺寫的童話？

葉兆言：沒有，我小時候沒看過什么童話。讀巴爾扎克應該是上高中的時候，也是胡亂看。我讀世界文學名著完全是因為偶然。我的堂哥對我的影響很大，他是一個寫詩的人。我高中畢業后閑了一年，我印象中那時候有后來的翻譯家傅惟慈，我們喜歡在一起談世界文學名著。那時候談世界文學名著，也像今天喜歡搞排行榜，最好的作家是誰啊，我們就裝腔作勢地去排啊，托爾斯泰第一，或者陀思妥耶夫斯基、巴爾扎克排第幾。在這個時候就會把沒看過的世界文學名著都讀了，也不叫補課，可能也是為了炫耀。那時候時間太多了，如果說在你們的生活中間沒有高考這件事，而你們把應付高考的時間都用來讀小說的話，你說你們能看多少小說？況且談小說就跟今天很多人談球類一樣。因為談嘛，談不出來就丟臉，你就會亂看。像現在一本時髦的書你沒看過，好像就不好意思一樣。

鐘情于南京

《檢察風云》：你又寫了《南京傳》，你給人的感覺是特別執著于寫南京。

葉兆言：《南京傳》是個例外。《南京傳》是怎么回事呢？因為有一本特別流行的書叫《倫敦傳》。我研究生同學顧愛彬在譯林出版社做社長，他看了這本書以后，說你來寫一本吧。我曾經寫過《南京人》，在南京這本書比較流行，我就不太愿意寫《南京傳》。當時他就給了我《倫敦傳》，我看了《倫敦傳》以后也沒覺得好得不得了，我說真心話。我跟顧愛彬開玩笑說，要是我來寫，起碼不會比這本書差。當然這是開玩笑，因為寫的方法完全不一樣。但是我內心深處一直有一個觀點，一直想用，但我一直沒有用。我一直覺得南京這個城市是適合于說中國歷史，所以我的《南京傳》是一本以南京為平臺來講中國歷史的書，我其實不是在說南京這個城市的變化有什么，完全跟地方志不一樣。

后來我在騰訊大家連載《南京傳》，也覺得我寫得不錯，好像點擊率還湊合。我當時跟蘇童說，我現在是網絡作家了。后來《十月》也發了，包括今年的《花城》第一期也刊登了部分章節，這本書下半年就會出版。

其實《南京傳》真的很簡單，《南京傳》就是以南京為窗口來書寫中國歷史。因為有了這個出發點，有了這個角度，我必須寫一本書。所以這本書和我們想象中的說一個城市的歷史是完全不一樣的書，書的體例什么的都很怪。從南京這個城市來敘述中國歷史是完全另外的一個角度。我特別喜歡歷史，這個倒是跟家庭教育有關系。因為我們家一致認為文史不分家，很多老先生、特別好的老先生既可以是歷史系的教授，也可以是文學系的教授，你很難說司馬遷的《史記》只是一本歷史書，它顯然還是一本文學書，文史分不開，可以作為我們文學的源頭，也作為歷史的源頭。

這種觀念對我影響特別深，我對歷史非常感興趣。既然你對歷史特別有興趣，就會有很多看歷史的眼光。如果把這些眼光混合在一起，就可能會變得比較有意思。比如說南京這個城市的誕生，很多人特別喜歡講這個城市最早是從哪里發源的，但是這個其實和這個城市毫無關系，南京這個城市之所以出現，原因很簡單，就是跟中國大歷史中的三國有關。

為什么呢？因為孫權作為吳國的領袖駐扎在鎮江，如果說赤壁大戰敗了那就沒有南京，就是因為打勝了以后，孫權就覺得鎮江這個位置不足以謀天下。要謀天下，必須要向長江上游走，所以他就往長江上游走。他走的時候很簡單，他就選擇了一個點，這個點必須是在江邊，有很多山。虎踞龍盤的概念，你真要是考察的話，沿著鎮江上來太多了，馬鞍山也可以，蕪湖也可以，都可以。恰恰他很隨意地就選擇了南京，我覺得南京的歷史就是從他這個很隨意的選擇開始的，天下三分。

我敘述的是這樣的一個故事，我就告訴你這個城市的歷史，不是像我們所想象的這樣。

《檢察風云》：關于南京的小說也寫了很多，是不是因為南京是你的根所以才寫南京的故事？

葉兆言：那很簡單，那其實就跟王安憶寫上海一樣，作家總要有個地盤。蘇童是蘇州的香椿樹街，總得胡編一個地方，很多作家都喜歡胡編一個地方，以它為基地寫小說。因為你寫作必須要有空間，我現在跟你說話必須要坐在這兒說話，不可能站在空中跟你說話，我現在坐的這個地方就是南京。我一直覺得把一個作家視作地方作家、地方志作家都是不對的。文學，我們玩的都是共同的東西，游戲規則就跟體育規則一樣，它是共通的。評價一個文學作品的好壞，使用的是一套共同的世界文學標準。世界文學的標準是什么？好像不存在，其實還是存在的。

堅持寫作

《檢察風云》：你之前接受采訪的時候說你寫作雖然寫字不多，但是實際上也算是高產，因為每天都在寫。

葉兆言：其實寫作是一種生活方式。我所有的描述都不一定很準確。最準確的是：如果不寫作我幾乎沒有辦法思想，在寫作的過程中間，你寫了上半句以后還在想下半句，有很多事情通過寫了以后才想通的、才想明白的，否則其實都是假的。像隨口聊都是信口開河、說話可以不負責任。但是你落實成文字以后，確實會發現一些具體很簡單的問題，比如會不會寫、能不能寫。所以從寫作開始，很多東西我是不相信的，第一我不相信天才，我覺得沒有什么天才不天才，我也不相信什么靈感，我想所有的寫作者都有靈感。

我寫作一開始就以沈從文、契訶夫為樣板，因為我一直覺得像契訶夫、沈從文也好，他們寫作起點其實也并不太高。他們也是寫了很多，就一直堅持在這么寫，都是從三流作家慢慢寫成一流的。我覺得他們寫作中間的一個“熬”字，對初學寫作的人來講是人生很好的體驗。我寫作時一直相信沈從文的一句話：你寫寫就能寫好了，寫多了寫不好才奇怪。

我在寫作開始的年頭曾經遇到過很多小說發表不了的情況，退稿退到鼻青臉腫。那時候我就是用沈從文的話來鼓勵自己，覺得要多寫。退稿的原因很簡單，就是因為你寫得不好，你寫好一點，人家就會不退稿了。其實我也知道跟運氣有關系，但是我覺得沒有必要用運氣為自己解釋，你更多想想自己可能是不好，多寫不就行了嘛。

當然后來我的看法也有所改變，后來我看了很多人確實寫了一輩子，結果越寫越壞，還是沒寫好，那說明這句話還是不對的。但起碼對于我個人來說，我覺得它給了我一種信念，給了我一種支持，也可能就是你說的那種，會讓你變得很平淡。那么偉大的作家，他們不也曾經這樣嗎？你是一個渺小的作家，如果在你的寫作過程中間會有一些這樣的經歷，其實也沒有任何關系。我覺得我的寫作特別自然，我是慢慢、一步一步就這么老老實實寫下來了，我覺得挺好。

就是說給我兩種選擇，一種選擇是寫一兩本書，然后大紅大紫，就像塞林格那樣，這是一種人生，這是我羨慕的人生，但不是我向往的人生。按照塞林格兒子的描述說，真實的塞林格他整天在寫，寫了無數作品，我真是不太相信。我猜測最后他寫作能力上可能出現了問題，可能對自己產生了懷疑。一個作家總要源源不斷地寫下去，我就希望自己這樣，一直在寫、一直在寫。如果你給我兩種選擇，一種是一兩本書成名大火后，一輩子夠吃夠喝、享受人生;還有一種是一輩子寫得很平庸，但就是這么繼續寫，而且享受寫作的快樂。我愿意選擇第二種生活，我愿意一輩子寫作。

采寫：河西 ? 編輯：薛華 ?icexue0321@163.com