俄羅斯童話(huà)：抽離繁亂的現(xiàn)實(shí)

仇廣宇

孤立和凝滯的感覺(jué)在這組作品中時(shí)常存在，比如這座建筑。

莫斯科動(dòng)物博物館的館長(zhǎng)，背后那頭大象標(biāo)本，好像是迷失在休息室里一伙伴。

有著夢(mèng)幻般色彩的汽車(chē)駛過(guò)，車(chē)上是假日外出度假的游人。

搭乘地鐵，能夠觀察到一個(gè)國(guó)家年輕人的狀態(tài)。

赫爾福特說(shuō)，他并不想找一個(gè)特定的拍攝主題來(lái)解釋或描述某件事。這就像所謂的“俄羅斯精神”，沒(méi)人能解釋它的真正含義。

動(dòng)物是常常出現(xiàn)在《俄羅斯童話(huà)》里面的元素，比如這只突然闖入的小狗。它周?chē)膲Ρ谏腺N著典型俄羅斯傳統(tǒng)風(fēng)格的瓷磚。

在俄羅斯記述影像童話(huà)，有些“物件”總讓人有穿越時(shí)空之感。

在城市中行走，也許你的眼睛會(huì)突然捕捉到一些童話(huà)般的場(chǎng)景：有時(shí)候是顏色，有時(shí)是光線(xiàn)、氛圍、不同時(shí)期的建筑，或是其中的人和動(dòng)物扮演的角色。它們帶著一些過(guò)去時(shí)代的獨(dú)特記憶，借助鏡頭，永遠(yuǎn)存留在腦海之中。

德國(guó)攝影師弗蘭克·赫爾福特這幾年在莫斯科和柏林兩地居住。在長(zhǎng)期的游歷和拍攝中，他找到了制造這種夢(mèng)幻靈感的方式。他的作品《俄羅斯童話(huà)》，幾乎都是從最簡(jiǎn)單的日常生活中提取出的超現(xiàn)實(shí)片段。

其中的照片都擁有獨(dú)特的建筑風(fēng)格、鮮艷的色彩和魔幻的構(gòu)圖：塑膠跑道上伸出的彩條，公共建筑中跑進(jìn)來(lái)的動(dòng)物，天外飛行器一般的“大鐵球”……都讓觀看者仿若置身童話(huà)世界，其中的建筑風(fēng)格有時(shí)也讓人仿佛回到了前蘇聯(lián)時(shí)代，不知今夕何夕。

“我的攝影作品是童話(huà)故事中靜止的一幀，可能剛剛開(kāi)始，或是進(jìn)行了很長(zhǎng)時(shí)間，或是已經(jīng)結(jié)束。這取決于你的觀察。”赫爾福特對(duì)《中國(guó)新聞周刊》表示。

一群警察學(xué)校的男孩們?cè)谶@里做心理治療，這是一個(gè)可以讓人放松的房間，燈光被調(diào)暗，播放著音樂(lè)，墻上是播放的圖像。

追尋童年記憶

赫爾福特1979年出生在東德，在萊比錫長(zhǎng)大，童年在“蘇維埃思想”下度過(guò)。在他的記憶里，自己的國(guó)家受東方世界的影響比西方更大。這和他成年后社會(huì)上風(fēng)行的“資本化思想”形成強(qiáng)烈對(duì)比，他常常要“在靈魂和財(cái)富之間找到某種平衡”。

2000年，赫爾福特第一次來(lái)到俄羅斯。沒(méi)有經(jīng)歷過(guò)前蘇聯(lián)時(shí)期的他，感到俄羅斯的街道和城市讓他能夠回想起自己的童年歲月，也能想起那些從他母親口中聽(tīng)來(lái)的、關(guān)于德蘇友誼或是貝加爾湖的故事。

2007年前后，赫爾福特搬到莫斯科定居了5年左右。他有時(shí)只帶著一個(gè)背包到處尋找攝影線(xiàn)索，也會(huì)和被拍攝的人簡(jiǎn)單聊聊天。他發(fā)覺(jué)，俄羅斯的建筑文化確實(shí)和西歐存在不同。“在西歐，一切都是如此清晰、如此具體。（一間建筑里）候診室是候診室，辦公室是辦公室。相比之下，在俄羅斯，房間是開(kāi)放的，有很多層次……我試著把這些融入我的照片中。”

“蘇維埃”夢(mèng)幻感

城市里，動(dòng)物的出現(xiàn)常常給這些照片帶來(lái)夢(mèng)幻般的色彩。在莫斯科的一座動(dòng)物博物館，赫爾福特拍下了這里優(yōu)雅的老館長(zhǎng)，背后那具大象“標(biāo)本”探出頭好奇地盯著人類(lèi)，不仔細(xì)看，會(huì)讓人以為是一頭真正的大象。

而在明黃色走廊中，一只小狗迷失在這里。照片里鮮艷色彩也是赫爾福特精心選擇的，他喜歡富有“蘇維埃”特色的時(shí)裝和建筑，有時(shí)會(huì)刻意尋找這種色調(diào)。

更多的則是發(fā)生在人身上的故事。在格羅茲尼，赫爾福特拍攝了一群男孩在警察學(xué)校實(shí)習(xí)時(shí)參加治療的場(chǎng)景。這些少年要經(jīng)受艱苦的生活和學(xué)校的高強(qiáng)度培訓(xùn)，很多人因此參加了心理治療。因此有了這幅題為“夢(mèng)”的照片。他們看起來(lái)似乎進(jìn)入了深深的睡眠。

在莫斯科地鐵里，赫爾福特捕捉到一個(gè)頭戴熊面具的人。這讓他意識(shí)到，整個(gè)俄羅斯社會(huì)中有很多人似乎想逃避人群，或是想要在生活中扮演另外一個(gè)角色。

另外一個(gè)具有沖擊力的畫(huà)面，是在距離莫斯科200公里以外的森林中，那里有一個(gè)前蘇聯(lián)時(shí)期軍營(yíng)中留下的“大鐵球”，它的功能類(lèi)似天線(xiàn)，曾經(jīng)是用來(lái)監(jiān)視莫斯科附近的天空的。就在這個(gè)靜止的畫(huà)面之中，一位采蘑菇的工人突然沖出來(lái)，坐在旁邊的地上吸起了煙。

赫爾福特鐘愛(ài)斯大林時(shí)期的建筑，但他并沒(méi)有在《俄羅斯童話(huà)》這組照片中刻意尋找這一點(diǎn)。他在自己的一本書(shū)《帝國(guó)主義的盛況》中，記錄了俄羅斯的另一種建筑風(fēng)格：豪華的辦公樓、夸張的大廈……這些建筑仿佛要透過(guò)這種方式將那些前蘇聯(lián)的記憶置于腦后，它們“透著未來(lái)主義的光芒”。

“任何時(shí)候空間也不會(huì)撒謊，它只會(huì)靜靜地成為一個(gè)文本，記錄并反映著經(jīng)濟(jì)和社會(huì)文化的發(fā)展進(jìn)程。歷史的演變進(jìn)程被鐫刻在莫斯科住宅上。”俄羅斯歷史學(xué)者庫(kù)拉科娃在《莫斯科住宅史》一書(shū)中這樣寫(xiě)道。

這個(gè)老齡化程度嚴(yán)重的小村莊里，一位老人坐在女兒家里取暖，她穿的是傳統(tǒng)的瓦倫基靴子。

莫斯科馬里諾，一家人在高壓線(xiàn)下野餐。

這是圣彼得堡的一個(gè)西瓜銷(xiāo)售點(diǎn)。這組照片中有很多這樣的構(gòu)圖。

這些人、動(dòng)物，與建筑構(gòu)成的安靜時(shí)刻，從繁亂的現(xiàn)實(shí)中被抽取出來(lái)，被鏡頭寫(xiě)成童話(huà)，被讀者長(zhǎng)久地瀏覽、翻閱。