蘇聯(lián)時代的出版和閱讀

孫越

蘇聯(lián)人號稱“世界上讀書最多的人”。我看過一個統(tǒng)計，早在1939年，蘇聯(lián)讀書人的比例就高達87%。中小學生也要學習俄蘇作家的經典名作。不過我發(fā)現(xiàn)，陀思妥耶夫斯基作品是赫魯曉夫時期才進入中小學課本的，布爾加科夫和普拉東諾夫等作家到了戈爾巴喬夫時代才被蘇聯(lián)學生認識。當然，更多的俄蘇文學作品是蘇聯(lián)解體后才廣為人知的。

蘇聯(lián)時代好書一冊難求，到貨無預告，貨少人多是常態(tài)。這就是典型的計劃經濟體制和嚴格管控的后果。俄羅斯老師告訴我，那時候，蘇聯(lián)人在書店排一宿的隊，就為了買一本布爾加科夫的小說《狗心》。

《狗心》創(chuàng)作于1925年。醫(yī)學教授普列奧布拉仁斯基做了一個大膽的實驗，將一名死去男子的腦垂體和睪丸植入一條狗的體內，試圖發(fā)現(xiàn)人類肌體年輕化的奧秘。出人意料的是，實驗導致了狗的人化。小說提出了一系列重大命題，比如進化與革命、人的道德責任等。在作者看來，教授將狗變成人的試驗與其他一些社會改造一樣，都是“危險的游戲”，其結果可能變成一場悲劇。這部小說直到1987年6月才首次公開發(fā)表，在蘇聯(lián)文壇引起了巨大反響。

上世紀70年代蘇聯(lián)發(fā)行量最大的書，還有馬恩列斯全集和勃列日涅夫的回憶錄三部曲《小地》《復興》和《處女地》等。1978年，《小地》首版印數(shù)突破2000萬冊。“三部曲”的總發(fā)行量達到4億冊，一舉登上了蘇聯(lián)暢銷書冠軍的寶座。

蘇聯(lián)盡管造紙水平一般，但圖書印刷量與西方不相上下——追求高印數(shù)。……