再背后是神居住的北方

榮光啟

《李少君詩選》

作者：李少君

出版：太白文藝出版社

出版時(shí)間：2019年1月

定價(jià)：45元

現(xiàn)代派文學(xué)的一個(gè)起點(diǎn)，是人與自然關(guān)系的失落。而此失落的原因，是人背棄了海德格爾說的存在背后的“不可知”“不可見者”。因此，自然不再是自然，人也失去了一直依存的某種關(guān)系。人進(jìn)入了一種悲劇性的命運(yùn)，在這種命運(yùn)中，我們常常哀嘆的是“我沒有故鄉(xiāng)”。

文學(xué)評論家葉維廉勾畫出的現(xiàn)代主義詩歌的基本特質(zhì)和精神是：一、以“情意我”（ego）世界為中心;二、現(xiàn)代詩的普遍歌調(diào)是“孤獨(dú)”或“遁世”（以內(nèi)在世界取代外在現(xiàn)實(shí)）;三、現(xiàn)代詩人并且有“我在存在”的意識;四、現(xiàn)代詩人在文字上是具有“破壞性”和“實(shí)驗(yàn)性”兩面的。

中國現(xiàn)代詩歌的發(fā)展滯后于歐美現(xiàn)代詩。在向后者學(xué)習(xí)的過程中，我們建立了一個(gè)以自我世界為中心的抒情模式。“自然”作為傳統(tǒng)詩歌的言說對象和詩人所在的“外在現(xiàn)實(shí)”，處于被“背棄”的境地。自然不再是自然，而成為自我意識的象征。于是，本來作為風(fēng)景的“自然”，成為意蘊(yùn)復(fù)雜的關(guān)乎自我的想象之境。在追求文學(xué)的“現(xiàn)代性”的進(jìn)程中，“自然”的處境岌岌可危。

人需要“自然”，“自然”背后有東西，那是靈魂內(nèi)在的需要，沒有別的東西可以替代。以色列歷史上偉大的君主、被認(rèn)為極有智慧的所羅門王在《傳道書》里曾這樣說到人與萬物之關(guān)系：“神造萬物，各按其時(shí)、成為美好，又將永生（原文是‘永遠(yuǎn)）安置在世人心里?！?/p>

當(dāng)代詩人中，李少君是很獨(dú)特的一位。出于詩人的天性，他篤定自然不是孤立的，其背后有更大的存在，雖然他沒有從哲學(xué)和神學(xué)上來描述之，但他以詩的方式在言說之。

他詩中的自然山水、大海，很多時(shí)候不是文人怡情養(yǎng)性的寄托性的事物，而是詩人對自我與世界之關(guān)系的一種本體性的認(rèn)知：“自然”不是終極，“自然”的背后是“神”。

三五間小木屋

潑濺出一兩點(diǎn)燈火

我小如一只螞蟻

今夜滯留在呼倫貝爾大草原中央

的一個(gè)無名小站

獨(dú)自承受凜冽孤獨(dú)但內(nèi)心安寧

背后，站著猛虎般嚴(yán)酷的初冬寒夜

再背后，橫著一條清晰而空曠的馬路

再背后，是緩緩流淌的額爾古納河

在黑暗中它亮如一道白光

再背后，是一望無際的簡潔的白樺林

和枯寂明凈的蒼?；囊?/p>

再背后，是低空靜靜閃爍的星星

和藍(lán)絨絨的溫柔的夜幕

再背后，是神居住的廣大的北方

《神降臨的小站》是李少君流傳甚廣的作品。此詩道出了人心里的敬畏之源：不是這自然本身的美與力量，還有更深廣的原因在背后，即使我們說不出是什么，但我們至少可以描述。

李少君的“自然”之詩不止是對現(xiàn)代詩的一種反撥（從現(xiàn)代的、城市的、混雜的、變形的，到自然的、鄉(xiāng)村的、單純的、歸正的），而是對人之現(xiàn)代性的一種思考：到底什么是現(xiàn)代性？是人的真實(shí)需求重要，還是某種世界性的文化進(jìn)程力量更大？我們到底要依附哪一邊？

“自然”之在、之美，也許不是自然而然，可能是“自然”背后的存在，使“自然”成為我們在心靈上被震撼、在審美上陶醉的“自然”。雖然詩人沒有在基督教的文化語境里談?wù)搯栴}，但他努力以人的終極思考與東方美學(xué)來回應(yīng)這一問題：“故鄉(xiāng)”，是人最重要的心靈需求。

這樣的思考和回應(yīng)，對于困境中的現(xiàn)代詩無疑是一種有希望的探索。

現(xiàn)代詩缺乏讀者，這是一個(gè)眾所周知的事實(shí)。這個(gè)事實(shí)的形成，與詩人的自我中心、對人生頹敗一面的偏執(zhí)，密切相關(guān)。

美國學(xué)者謝大衛(wèi)在《圣經(jīng)與英語詩意想象》一著中說到現(xiàn)代詩人的“困境”與“盼望”。他說，現(xiàn)代主義的座右銘簡而言之就是：“對你而言的意義——完全取決于你自己?！彼J(rèn)為，現(xiàn)代詩人的一個(gè)困境就是，“他們的聽眾知道的詞匯越來越少，這進(jìn)一步切斷了與過去的對話”。但他相信，希望仍是有的。那些不單激發(fā)私人體驗(yàn)也激發(fā)共同回憶的詩歌，將帶我們回到某些共同的意象中?！斑@樣的詩歌將成為我們回家的路。”

新書推薦

《愛、金錢和孩子》

作者：[美]馬賽厄斯·德普克

法布里奇奧·齊利博蒂

譯者：吳嫻 魯敏兒 王永欽

出版：格致出版社/上海人民出版社

出版時(shí)間：2019年6月

定價(jià)：65元

這代中產(chǎn)，在父母的放任中度過了撒野的童年，但養(yǎng)育子女時(shí)卻陷入了難以自拔的攀比和焦慮。放眼世界，這并不是個(gè)案。兩位經(jīng)濟(jì)學(xué)家發(fā)現(xiàn)，影響育兒模式的多個(gè)變量中，最重要的是社會(huì)的平等化程度與教育回報(bào)率，社會(huì)越平等，教育回報(bào)率越低，父母對子女就越放任。

《世俗主義之樂》

作者：[英]喬治·萊文

譯者：趙元

出版：譯林出版社

出版時(shí)間：2019年6月

定價(jià)：58元

世俗主義可以給我們道德、審美和精神的滿足嗎？還是說，世俗觀點(diǎn)僅僅肯定了一種弱肉強(qiáng)食的宇宙？本書提供了一種平衡而發(fā)人深省的方法，展現(xiàn)出世俗主義并不僅是對宗教的否定，而是積極和必要的，有其美好的價(jià)值。而超越性的價(jià)值離開世俗世界就無處落腳。

《后真相時(shí)代》

作者：[英]赫克托·麥克唐納

譯者：劉清山

出版：民主與建設(shè)出版社·后浪

出版時(shí)間：2019年7月

定價(jià)：49元

真相是個(gè)多面體，而別有用心者只描繪其中一面。“后真相”已成為我們時(shí)代的傳播特征之一，影響甚至掌控著我們的觀念和行動(dòng)。英國商業(yè)咨詢專家麥克唐納通過大量實(shí)例，總結(jié)了誤導(dǎo)者如何通過對真相的肢解、篩選和扭曲，以達(dá)到其目的。

《神圣的歡愛》

作者：[美]理安·艾斯勒

譯者：黃覺、黃棣光

出版：社科文獻(xiàn)出版社

出版時(shí)間：2019年7月

定價(jià)：98元

本書集中討論伙伴關(guān)系和統(tǒng)治關(guān)系兩種模式下的性行為。作者雄辯地指出，男女關(guān)系只有完成從傳統(tǒng)統(tǒng)治關(guān)系向伙伴關(guān)系的復(fù)歸，才能恢復(fù)性行為美好、高貴、純潔和快樂的本真特征，愛情、性愛、生育將成為人類幸福的重要部分。